"^  0^': 


.v^p^ 


""^f 


\ 


^^ 


r 


\ 


y 


OEUVRES   COMPLÈTES 

D'ALEXANDRE   DUMAS 


UNE  AVENTURE  D'AMOUR 


OEUVRES  COMPLÈTES  D'ALEXANDRE  DUMAS 

PUBLIÉES  DANS  LA  COLLECTION  MICHEL  LBVT 


Acte 1 

Amaury 1 

Ange  Filou 9 

Ascanio 2 

Une  Aventare   d'a- 

moDr 1 

Aventnres  de  Jobn 

Davys 2 

Les  Baleiniers.  .  .  2 

LeBâiarddeAlaaléon  3 

Black i 

tesBlancsetlesBIeus  3 
La  Bouillie  de  la  com- 
tesse Bertbe.  .  .  4 
La  Boule  de  neige .  1 
Bric-à-Brac  .  .  .  .  l 
Vd Cadet  de  famille.  3 
LeCapilaineParophile  4 
LeCapitaine  l'aul.  .  'l 
Le  Capitaine  Rhino.  1 
LeCapitaine  Richard  1 
Catherine  Blum.  ,  .  l 

Causeries 2 

Cécile 1 

Charles  le  Téméraire.  2 
LeChasseordeSanva- 

gine 1 

LeChÂteaud'Ëppstein  2 
Le  Chevalier  d'Bar- 

Keiital 2 

Le  Chevalier  de  Mai- 
son-Rouge. ...  2 
LeCullierdelareine.  3 
LaColombe.  —  laiir» 

IdiD  kCalibnli.  .  .  1 
Les  Compagnons  de 

Jéha 3 

Le  Comte  de  Mon.e- 

Crisio 6 

La     Comtesse     de 

Charny  .....  6 
La  Comtesse  de  Sa- 

lisbnry 2 

Les  Confessions  de  la 

marquise S 

Conscience    Tlnn»  - 

cent 2 

Création  et  Rédemp- 
tion.—  LeDoctenr 

mystérieux.  ...  2 

— LaFilleduMarquis  2 

LaSamedeMonsoreau  3 

La  Dame  de  Volupté.  S 

Les  Deux  Diane.  .  .  3 

Les  Deux  Relues.  .  2 

Dieu  dispose.  ...  s 

Le  Drame  de  93  .  -  3 

Les  Drames  de  la  mer  1 
LesDrauiesgalants. — 
La  Marquise  d'£s- 

coman 2 

£miQa  Lyonna.  .  .  s 


La  Femme  au  collier 
de    velours.   .  .  . 

Fernande  

Une  Fille  du  résent 

Filles,  Loreltes  et 
Courtisanes.  .   .  . 

Le  Fils  du  forçat  .  . 

Les  Frères  corses.  . 

Gabriel  Lambert.  .  . 

Les  Garibaldiens  .    . 

Gaule  et  France.  .  . 

Georges 

Tin  Gil  Blas  en  Ca- 
lifornie  

Les  Grands  Hommes 
enrobede  chambre: 
César 

—  Henri  IV,  Louis 
XIII,  Richelieu.  . 

La  Guerre  des  femmes 

HisL  de  mes  hèles.  . 

Histoire  d'un  casse- 
noiseite 

L'Homme  aux  fonles. 

Les  Hommes  de  fer. 

L'Horoscope  .... 

L'Ile  de   Fen.  .   .   . 

Impressionsdevoyage: 
£n  Suisse.  .  .  . 
—  Une  Année  I 
Florence  

—  L'Arabie   Heu- 
reuse  

—  LesBordsduRhin 

—  Le  Capit.  Arena. 

—  Le  Caucase.  .  . 

—  Le  Corricolo  .  . 

—  Le  Midi  de    ia 
France 

—  De  Paris  à  Cadix. 

—  Quinze  jours  au 
Sinal 

—  En  Russie.  .    . 

—  Le  Speronare.  . 

—  LeVéloce..  .  . 

—  LaVillaPalmieri. 

Ingénue  

Isaac  Laqnedera. .  . 
Isabel  de  Bavière.  . 
Italiens  et  Flamands. 
Ivanhoe   de    Walter 

Scott  (indacllM) .  . 

Jacques  Orlis.  .  .  . 

Jacquotsans  Oreilles. 

Jane 

Jehanne  la  Fucelle.  . 

LouisXIV  usoaSiècle 

Louis  XV  et  sa  Cour. 

Louis  XVI  et  la  Ré- 
volution   

Les  Louves  de  Ma- 
checoul 

Madaniede  Cbamblay. 


La  Maison  de  glaes. 

Le  Maître  d'armes.. 

Les  Mariages  du  père 
Olifns 

Les    Médicis.    .  .  . 

Mes   Mémoires.    .  . 

Mémoires  de  Garilialdi 

Mém.  d'une  aveugle. 

Mémoires  d'un  mé- 
decin :BalsaMio.  . 

Le  Meneur  de  loups. 

Les  Mille  et  un  Fau- 
tâmes  

Les  Moliicansde  Paris 

Les  Morts  vont  vite. 

Napoléon 

Une  Nuit  à  Florence. 

Olympe  de  Clèves. . 

Le  Page  du  duc  de 
Savoie  

Parisiens  et  Provin- 
ciaux  

LePasteurd'Ashboura 

Pauline  et  Pascal 
Bruno  

Un  Pays   inconnu.  . 

Le  Père  Gigogne  .  . 

Le  Père  la  Ruine.  . 

Le  Prince  des  Voleurs 

Princesse  de  Monaco. 

La  Princesse  Flora.. 

Propos  d'Art  et  de 
Cuisine 

Les  Quarante-Cinq.  . 

La  Régence.  ...» 

La  Reine  Margot  .  . 

Robin  Hoodle  Proscrit 

La  RoutedeVareniies. 

Le  Saliéador.  .    .  . 

Salvalor  (saiu  ht  Utiil- 
eios  d>  Paris)  .... 

LaSan-Felice.  .  .  . 

Souvenirs  d'Antony  . 

Souvenirsdramaiiiiues 

Souvenirs  d'une  Fa- 
vorite  

Les  Sluarts 

Sulianetta 

Sylvandire 

Terreur  prussienne. 

Le  Testament  de  M. 
Ghauvelin 

Théâtre  complet.  .  . 

Trois  Maîtres.  .  .  . 

Les  Trois  Mousque- 
taires  

Le  Trou  de  l'enfer  . 

La  Tulipe  noire.  .  . 

Le  Vicomte  de  Brage- 
lonne   

La  Yieaa  Disert.  . 

Une  Vie  d' artiste  .  . 

Viugt  Ans  après.  . 


25 


EMILE  COUN  EX  G'*  —  IMPRIMERIE  DE  LÀONT 


UNE 


AVENTURE 

D'AMOUR 

PAR 

ALEXANDRE  DUMAS 

4 


PARIS 
CALMÂNN.-LÉVY,   ÉDITEURS 

3,    RUE    AUBER,     3 
Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/uneaventuredamouOOduma 


DNE 

AVENTURE  D'AMOUR 


Jn  matin  de  l'aiîtomne  de  lSo6,  mon  domestique, 
malgré  l'ordre  exprès  que  je  lui  avais  donné  de  ne 
pas  me  déranger,  ouvrit  ma  porte,  et,  en  réponse  a 
la  grimace  fort  significative  qu'il  distingua  sur  mon 
visage,  me  dit  : 

—  Monsieur,  elle  est  fort  jolie. 

—  Qui  C3la,  imbécile  ? 

—  La  personne  pour  laquelle  je  me  permets  de  d^ 
ranger  monsieur. 

—  Et  que  m'importe  qu'elle  soit  jolie?  Tu  sais 
bien  que,  quand  je  travaille,  Je.  n'y  suis  pour  per- 
sonne. 
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-=-  Et  puis  elle  vient ,  continua-t-il,  de  la  nart  d'un 
ami  de  monsieur. 

■—  Le  nom  de  cet  ami  ? 

—  Qui  habite  Vienne. 

—  Le  nom  de  cet  ami? 

—  Oh  I  monsieur,  un  drôle  de  nom,  un  nom  comnif 
nibis  ou  diamant. 

—  Saphir? 

—  Oui,  monsieur.  Saphir,  c'est  cela. 

—  C'est  autre  chose,  alors;  fais  monter  dans  rate;- 
lier,  et  descends-moi  une  robe  de  chambre. 

Mon  domestique  sortit. 

J'entendis  un  pas  léger  qui  passait  devant  la  porte 
de  mon  cabinet;  puis  M.  Théodore  descendit,  ma 
robe  de  chambre  sur  le  bras. 

Quand  je  donne  à  un  domestique  ce  signe  de  con- 
sidération de  l'appeler  monsieur.,  c'est  qu'il  est  re- 
marquable par-  son  idiotisme  ou  sa  friponnerie. 

J'ai  eu  près  de  moi  trois  des  plus  beaux  spécimens 
uô  ce  genre  qne  l'on  puisse  rencontrer  :  M.  Théodore, 
M.  Joseph  et  M.  Victor. 

M.  Théodore  n'était  qu'idiot,  mais  il  l'était  bien. 

Je  constate  ceci  en  passant,  afin  que  le  maître  ches 
lequel  il  est  en  ce  moment,  si  toutefois  il  a  un  maître, 
ne  le  confonde  pas  avec  les  deux  autres. 
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Au  reste,  l'idiotisme  a  un  grand  avantage  sur  la 
friponnerie  :  on  voit  toujours  assez  tôt  que  l'on  a  un 
domestique  idiot;  on  s'aperçoit  toujours  trop  tard  que 
l'on  a  un  domestique  fripon. 

Théodore  avait  ses  protégés;  ma  table  est  tou- 
jours d'une  assez  large  circonférence  pour  que  deux 
ou  trois  amis  viennent  s'y  asseoir  sans  y  être  atten- 
dus. Ils  ne  trouvent  pas  toujours  bon  dîner,  mais  ils 
trouvent  toujours  bon  visage. 

Eh  bien,  les  jours  où  le  dîner  était  bon  selon  le 
goût  de  M.  Théodore,  M.  Théodore  prévenait  ceux 
de  mes  amis  ou  de  mes  connaissances  qu'il  préférait 
aux  au  ires. 

Seulement,  selon  le  degré  de  susceptibilité  des 
gens,  il  disait  aux  uns  : 

—  M.  Dum.as  disait  ce  matm  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  vu  ce  cher  un  tel  ;  il  devrait  bien  venir 
me  demander  à  dîner  aujourd'hui.  » 

Et  l'ami,  certain  de  prévenir  un  désir,  venait  me 
demander  à  dîner. 

Aux  autres ,  moins  susceptibles,  Théodore  se  con- 
liutait  de  dire,  en  les  poussant  du  coude  : 

-  11  y  a  un  bon  dîner  aujourd'hui;  venez  donc. 

Et,  sur  cette  invitation,  l'ami,  qui  ne  fût  probable- 
uient  pas  venu  sans  cela,  venait  dîner^ 
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Je  cite,  un  détail  de  la  grande  personnalité  de 
M.  Théodore  ;  s'il  rae  fallait  compléter  le  portrait,  j'y 
emploierais  tout  un  chapitre. 

Revenons  donc  à  la  visite  annoncée  par  M.  Théo» 
dore. 

Revêtu  de  ma  robe  de  chambre,  je  me  hasardai  à 
monter  jusqu'à  l'atelier.  En  eôet,  j'y  trouvai  une 
charmante  jeune  femme,  grande  de  taille,  éclatante 
de  blancheur,  avec  des  yeux  bleus,  des  cheveux  châ- 
tains, des  dents  magnifiques;  elle  avait  une  robe  de 
taffetas  gris-perle  montant  jusqu'au  cou,  un  châle  Je 
façon  et  d'étoffe  arabes,  et  un  de  ces  charmants  cha- 
peaux, malheureusement  un  peu  réprouvés  par  le 
goût  à  Paris ,  et  qui  vont  si  bien  même  aux  femmes 
laides  ou  qui  ne  sont  plus  jeunes,  que  l'Allemagne 
les  a  surnommés  un  dernier  essai. 

L'inconnue  rae  tendit  une  lettre  sur  l'adresse  de 
laquelle  je  reconnus  l'indéchiffrable  griffonnage  du 
pauvre  Saphir. 

Je  mis  la  lettre  dans  ma  poche. 

—  Eh  bien,  me  dit  la  visiteuse  avec  un  accent 
étranger  fortement  prononcé,  vous  ne  Usez  pas  ? 

—  Inutile ,  madame,  lui  répondis-je  ;  j'ai  reconnu 
l'écriture,  et  votre  bouche  est  assez  gracieuse  pour 
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que  je  désire  savoir  d'elle-même  ce  qui  me  procure 
Thonneur  de  votre  visite. 

—  Mais  je  désire  vous  voir,  voilà  tout. 

—  Bon  I  vous  n'avez  pas  fait  le  voyage  de  Viennr 
exprès  pour  cela  ? 

—  Qui  vous  le  dit  ? 

—  Ma  modestie. 

—  Pardon,  mais  vous  ne  passez  pas  pour  modeste, 
cependi^^j. 

—  J'ai  mes  jours  de  vanité,  c'est  vrai. 
-*  Lesquels  ? 

—  Ceux  où  les  autres  me  jugent  et  où,  moi,  je  nie 
compare. 

—  A  ceux  qui  vous  jugent  ? 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  madame...  Donnez- vous 
donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

—  Si  je  n'avais  été  que  jolie,  vous  ne  m'eussiez 
donc  pas  fait  cette  invitation  ? 

—  Non,  je  vous  en  euss^,  fait  une  autre, 

—  Dieu  !  que  les  Français  sont  fats  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur  faute. 

—  Eh  bien,  moi,  en  quittant  Vienne  pour  venir  en 
Francft ,  j'ai  fait  un  vœu. 

—  Lequel  ? 

— •  Celui  de  m^asseoir,  tout  simplemeat. 
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Je  me  levai  et  je  saluai. 

—  Me  ferez -vous  la  grâc?.  de  me  dire  à  qui  j'ai 
f  honneur  de  parler  ? 

—  Je  suis  artiste  dramatique,  Hongroise  de  nation; 
ie  me  nomme  madame  Lilla  Bulyowsky  ;  j'ai  un  mau 
que  j'aime  et  un  enfant  que  j'adore.  Si  vous  aviez  lu 
la  lettre  de  notre  ami  commun  Saphir,  il  vous  disait 
tout  cela. 

—  Croyez- vous  que  vous  n'avez  pas  gagné  à  me  ie 
dire  vous-même  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  la  conversation  ,  avec  vous, 
prend  de  si  singulières  tournures  i 

—  Libre  à  vous  de  la  remettre  sur  la  route  qu'il 
vous  conviendra. 

—  Bon!  vous  êtes  sans  cesse  à  lui  donner  des 
coups  de  coude,  pour  la  pousser  à  droite  ou  à  gauche. 

—  A  gauche,  surtout, 

—  C'est  justement  le  côté  où  je  ne  veux  pas  aller. 

—  Alors,  marchons  droit  et  devant  nous. 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  possible. 

—  Vous  allez  voir  que  si...  Redites  ce  que  vous 
venez  de  me  dire;  vous  êtes?... 

—  Artiste  dramatique. 

—  Que  jouez- vous  ? 

-  Tout  :  le  drame,  la  comédie,  la  tragédie.  J'?.!, 


DNB   AVENTURE  D  AMOUR  9 

par  exemple,  joué  à  peu  près  toutes  vos  pièces,  depuis 
Catherine  Howard  ius([xi'k  Mademoiselle  de  Belle-Islc. 

—  Et  sur  quel  théâtre? 
■^  Sur  celui  de  Pesth. 

—  En  Hongrie,  alors? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  Hongroise. 
Je  poussai  un  soupir. 

— Vous  soupirez?  me  demanda  madame  Bulyowsky. 

—  Oui  ;  un  des  plus  charmants  souvenirs  de  ma 
vie  se  rattache  à  une  de  vos  compatriotes. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  poussez  encore  la  conver- 
sation à  gauche. 

—  La  conversation,  pas  vous.  Imaginez  donc... 
Mais  non,  continuez. 

—  Pas  du  tOE'.  Vous  alliez  raconter  une  histoire  ; 
racontez-la. 

— Pourquoi  faire? 

—  Pour  m'amuser,  donci  Tout  le  monde  peut  vous 
lire,  et  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  vous 
entendra. 

—  Vous  voulez  me  prendre  par  l'amour- propre. 
— -  Moi,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  du  tout. 

—  Alors,  ne  nous  occupons  pas  de  moi.  Vous  êted 
artiste  dramatique,  vous  êtes  Hongroise  de  nation, 
vous  vous  nommez  madame  Lilla  Bulyowsky,  vous 
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avez  un  mari  que  vous  aimez,  un  enfant  que  vous 
adorez,  et  vous  venez  à  Paris  pour  me  voir. 

—  D'abord. 

—  Très-bien  ;  et  après  moi  ? 

—  Voir  tout  ce  qu'on  voit  à  Paris. 

—  Et  qui  vous  fera  voir  tout  ce  que  l'on  voit  à 
Paris? 

—  Vous,  si  vous  voulez. 

-«•  Vous  savez  qu'on  ne  nous  aura  pas  vus  ifois 
fois  ensemble  que  Ton  dira  une  chose... 

—  Laquelle  ? 

—  Que  vous  êtes  ma  maîtresse, 

—  Qu'  est-ce  que  cela  fait  ? 

—  A  la  bonne  heure  1 

—  Sans  doute,  à  la  bonne  heure;  ceux  qui  m» 
connaissent  sauront  bien  le  contraire,  et.  quant  à  ceux 
qui  ne  me  connaissent  pas,  que  m'importe  ce  qu'ils 
peuvent  dire  ? 

—  Vous  êtes  philosophe. 

—  Non,  je  suis  logique.  J'ai  vingt-cinq  ans  ;  on 
m'a  dit  si  souvent  que  j'étais  jolie,  que  j'ai  pensé 
qu'autant  valait  le  croire  pendant  que  c'était  vrai  que 
quand  cela  ne  le  serait  plus.  Vous  n'imaginez  pas  que 
j'aie  quitté  Pesth  pour  venir  à  Paris  toute  seule,  sans 
même  une  femme  de  chambre,  avec  la  coiivitiuoD 
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qu'oD  ne  tâcherait  pas  de  mordre  sur  moi.  Eh  bien, 
cela  no  m'a  point  arrêtée  ;  qu'on  morde  !  mon  art 
avant  tout  ! 

—  Alors,  Yutre  voyage  à  Paris  est  une  alfaire 
d'art? 

—  Pas  autre  chose  ;  j'ai  voulu  voir  vos  grands 
poètes  pour  savoir  s'ils  ressemblaient  aux  nôtres,  et 
vos  grands  artistes  dramatiques  pour  savoir  si  j'avais 
quelque  chose  à  leur  prendre  ;  j'ai  demandé  à  Saphir 
une  lettre  ?our  vous,  il  me  l'a  donnée,  et  î::<^  voilà. 
Avez- vous  quelques  heures  à  me  consacrer? 

—  Toutes  les  heures  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  j'ai  un  mois  à  rester  à  Paris,  six  mille 
francs  à  y  dépenser  tant  pour  mes  achats  que  pour 
mon  plaisir,  et  mille  francs  pour  m'en  retourner  à 
PecLh.  Supposez  que  Saphir  vous  ait  adressé  un  étu- 
diant de  Leipzig  ou  de  Heidelberg  au  lieu  d'une  artiste 
dramatique  du  théâtre  de  Pesth,  et  arrangez-vous  ea 
conséquence. 

—  Alors,  vous  dînerez  avec  moi? 

—  Chaque  fois  que  vous  serez  libre. 

—  Ces  jours-là,  nous  irons  au  spectacle^ 

—  Très-bien. 

—  Tenez- vous  à  ce  qu'il  y  ait  une  troisièTT/*  pep« 
sonne  avec  nous? 
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—  Aucunement, 

—  Et  vous  voue  moquerez  de  ce  que  Voe  pour-rs 
dire? 

—  Si  vous  aviez  lu  la  lettre  de  Saphir,  vous  eus- 
siez vu  un  paragraphe  tout  entier  consacré  à  ce  cha- 
pitre. 

—  Je  lirai  la  lettre  de  Saphir 
— ~  Quand  cela  ? 

—  Quand  vous  serez  partie. 

—  Alors,  donnez-moi  deux  ou  trois  lettres  d'intro- 
duction, et  je  pars  :  une  pour  Lamartine,  une  pour 
Alphonse  Kar»^,  une  pour  votre  fils.  A  propos,  j'ai  joué 
sa  Dame  aux  Camélias,  à  votre  fils. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  donner  de  lettre 
pour  lui;  nous  dînerons  demain  ensemble,  si  vous 
voulez. 

—  Je  veux  bien.  On  m'a  dit  que  madame  Doche 
était  charmante  dans  la  Dame  aux  Camélias. 

—  Madame  Doche  dînera  avec  nous  et  se  chargera 
de  vous  conduire  quelque  part. 

—  Où  cela? 

—  Où  elle  voudra.  Il  faut  donner  quelque  chose  au 
hasard,  dans  ce  monde. 

—  Vous  me  raconterez  un  jour  votre  histoire  avec 
ma  compatriote. 
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—  Si  cela  vous  fait  bien  plaisir... 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Quand  je  vous  le  demanderai. 

—  A  merveille  l 

—  Maintenant,  mes  lettres  ;  vous  comprenez,  voilà 
jsix  ans  que  j'économise  pour  venir  à  Paris  ;  je  n'j 
reviendrai  probablement  jamais  ;  je  n*ai  pas  de  temps 
à  perdre. 

Je  descendis  à  mon  bureau,  et  j'écrivis  les  deux 
ou  trois  lettres  que  m'avait  demandées  madame 
Bulyowsky  ;  je  remontai  et  les  lui  donnai. 

J'allais  lui  baiser  la  main  quand  elle  m'embrassa 
franchement  sur  les  deux  joues. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  annoncé  que  vous  aviez  affaire 
à  un  étudiant  de  Leipzig  ou  de  Heidelberg  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  donc,  à  l'allemande  :  ou  la  poignée  de 
main  ou  l'accolade. 

—  Va  pour  l'accolade;  il  y  a  un  proverbe,  en  France, 
qui  dit  que,  d'une  mauvaise  paye,  il  faut  tirer  ce  que 
/on  peut.  Ainsi  donc  à  demain,  à  dîner. 

—  A  demain,  à  diner.  Où? 

—  Ici. 

—  A  quelle  heure? 
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—  A  six  heures. 

—  Très-bien;  si  je  suis  en  retard  de  quelques  mi 
nutes,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

—  De  même  que,  si  vous  êtes  en  avance  de  quelque!- 
minutes,  il  ne  faut  pas  vous  en  savoir  gré? 

—  Non,  j'ai  du  plaisir  à  être  avec  vous,  et,  si  Je 
suis  en  avance,  je  serai  en  avance  pour  ma  propre  sa- 
tisfaction. A  demain. 

Et  elle  descendit  légèrement  l'escalier,  se  i=etournanî 
au  palier  pour  me  jeter  un  dernier  signe  d'amitié. 

A  la  porte  de  mon  cabinet  de  travail,  je  trouvai 
M.  Théodore,  les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  sou- 
riante. 

—  Eh  bien,  monsieur  voit  que  je  ne  suis  pas  encore 
si  bête  qu'il  le  dit? 

—  Non,  repris-je;  mais  vous  êtes  encore  dLus  soî 

que  je  ne  le  croyais. 

Et  je  rentrai  dans  mon  cabinets  le  laissant  tout 
ébahi. 


ÎI 


Pendant  an  mois,  je  dînai  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  avec  madame  Bulyowsky,  et,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  je  la  conduisis  au  spectacle. 

Je  dois  dire  que  nos  étoiles  l'éblouirent  peu,  à  part 
Rachel. 

Madame  Ristori  n'était  point  à  Paris. 

iJn  matin,  elle  arriva  chez  moi. 

—  Je  pars  demain,  dit-elle. 

—  Pourquoi  partez-vous  demain  ? 

—  Parce  qu'il  me  reste  .juste  assez  d'argent  pou? 
retourner  à  Pesth. 

—  En  vouiez  -vous'/ 
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—  Non  ;  j'ai  vu  à  Paris  tout  ce  que  je  vouiais  y  vol?, 

—  Combien  vous  reste-t-il  ? 

—  Mille  francs. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  vous  faut,  de  moitié. 

—  Non  ;  car  je  ne  vais  pas  directement  à  Vienne. 

—  Voyons  votre  itinéraire? 

—  Voici  :  je  vais  à  Bruxelles,  à  Spa,  à  Cologne;  j® 
remonte  le  Rhin  jusqu'à  Mayence,  et,  de  là,  à  Mann- 
heim. 

—  Que  diable  allez-vous  faire  à  Mannheim?  Werther 
s'est  brillé  la  cervelle  et  Charlotte  est  trépassée. 

—  Je  vais  voir  madame  Schrœder. 

—  La  tragédienne  ? 

—  Oui  ;  !a  connaissez-vous  ? 

—  Je  l'ai  vue  jouer  une  fois  à  Francfort;  mais.f;ii 
Ueaucoup  connu  ses  deux  fils  et  sa  fille. 

—  Ses  deux  fils  'i 

—  Oui. 

—  Je  n'en  connais  qu'un,  Devrient. 

—  Le  comédien  ;  moi,  je  connais  l'autre,  le  prêtre, 
qui  demeure  à  Cologne,  derrière  l'église  Saint-Gédéon; 
si  vous  voulez,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  lui. 

—  Merci,  c'est  à  sa  mère  que  j'ai  affaire. 

—  Que  lui  voulez-vous  ? 

—  Je  suis  Hongroise,  je  vous  l'ai  dit;  je  joue  laco- 
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médie.  le  drame  et  la  tragédie  en  hongrois.  Eh  bien, 
je  suis  lasse  de  ne  parler  qu'à  six  ou  sept  milHons 
de  spectateurs;  je  voudrais  jouer  la  comédie  en  r  ;:ô~ 
mand,  pour  parler  à  trente  ou  quarante  raillions 
d  hommes.  Pour  cela,  je  veux  voir  madame  Schrœde?, 
répéter  en  allemand  une  scène  devant  elle,  ex,  si  elle 
me  donne  l'espoir  qu'avec  un  an  de  travail  je  pu -s 
perdre  ce  que  j'ai  d'accent,  je  vends  quelques  diamants, 
j'habite  les  villes  qu'elle  habitera,  je  la  suis  comme, 
dame  de  compagnie,  comme  femme  de  chambre,  si 
elle  veut,  et,  au  bout  d'un  an,  je  me  lance  sur  les 
théâtres  de  l'Allemagne...  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  je  vous  admire. 

—  Non,  vous  ne  m'admirez  pas;  vous  trouvez  cela 
tout  simple  ;  je  suis  horriblement  ambitieuse,  j'ai  eu 
de  grands  succès,  j'en  veux  de  plus  grands  encore. 

—  Avec  cette  volonté-là,  vous  les  aurez. 

—  Maintenant,  nous  dînons  ensemble,  n'est-ce 
pas? Nous  allons  au  spectacle  une  dernière  fois;  vons 
me  donnez  des  lettres  pour  Bruxelles,  où  je  m'arrêti' 
un  jour  ou  deux  et  d'où  j'expédie  tout  mon  bagage  -f^ 
Vienne  ;  nous  nous  disons  adieu,  et  je  pars. 

—  Pourquoi  nous  disons-nous  adieu? 

—  Mais,  je  vous  le  répète,  parce  que  je  pars. 
«—  Il  m'est  venu  une  idée. 
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—  Laquelle? 

—  J'ai  affaire  à  Bruxelles.  Or,  au  lieu  de  vous 
donner  des  lettres,  je  pars  avec  vous;  seule,  vous  vous 
ennuieriez  à  mourir,  soyez  franche. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  J'étais  sûre  que  vous  alliez  me  proposer  cela, 
me  dit-elle. 

—  Et  vous  étiez  d'avance  décidée  à  Taccepter? 

—  Ma  foi,  oui.  En  vérité,  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Merci. 

—  Et  qui  sait  si  nous  nous  reverrons  jamaisl  Ainsi, 
c^'est  convenu,  nous  partons  demain. 

—  Demain;  par  quel  train? 

—  Par  celui  de  huit  heures  du  matin.  Je  me 
sauve. 

—  Déjà  I 

—  J'ai  énormément  à  fairf;;  vous  comprenez  un 
dernier  jour...  A  propos... 

—  Quoi? 

—  Nous  ne  partons  pas  ensemble,  nous  nous  ren- 
controns là-bas  par  hasard... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  pars  avec  des  gens  de  ma  connais- 
sance. 

—  Des  Viennois? 
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—  Oui. 

—  Votre  conscience  ne  vous  suffit  donc  plus  ? 

—  Ce  sont  des  imbéciles. 

—  Faisons  mieux  que  cela. 

—  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 

—  Au  lieu  de  partir  demain  matin,  partez  demaifi 
au  soir. 

—  Ils  ne  partiront  que  demain  au  soir  :  ils  sont 
décidés  à  partir  avec  moi. 

—  Et  jusqu'où  vont-ils  comme  cela? 

—  Jusqu'à  Bruxelles  seulement. 

—  Attendez  ;  voici  ce  que  nous  taisons  :  nous  par- 
tons demain  au  soir. 

—  Vous  insistez? 

—  J'insiste  ;  vous  ferez  bien  cela  pour  moi,  que 
diable  I  vous  n'êtes  pas  en  avance. 

—  Vous  me  le  reprochez? 

—  Non,  je  le  constate. 

—  Eh  bien,  dites,  nous  verrons  après. 

—  Nous  partons  donc  par  le  train  du  soir;  nous 
ne  nous  rencontrons  même  pas  ;  vous  montez  dans 
un  wagon  quelconque  avec  vos  Viennois;  je  vous 
vois  monter  et  vous  désigne  à  Vvn  des  employés; 
moi,  je  monte  dans  un  ytiagon  tout  seul;  à  la 
deuxième  *m  troisième  station,  vous  vous  plaignez 
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<i  étouiler  ;  l'employé  du  chemin  de  fer  vous  propose 
de  venir  dans  un  wagon  moins  habité;  vous  ac- 
ceptez, vous  venez  dans  le  mien,  où  vous  prenez  tout 
l'air  qu'il  vous  faut...  et  où  vous  dormez  tranquille 
toute  la  nuit. 

—  Et  où  je  dors  tranquille? 
-  Parole  d'honneur. 

~  En  effet,  cela  peut  s'arranger  ainsi, 

—  Donc,  cela  s'arrange? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  à  ce  soir? 

—  Non,  à  demain. 

—  Nous  dînons  demain  ensemblft? 

—  Impossible  ;  partant  le  soir,  je  suis  obligée  d« 
diner  avec  mes  Viennois. 

—  Ainsi,  nous  ne  nous  verrons  qu'au  chemin  de 
fer? 

—  Je  tâcherai  de  venir  vous  serrer  la  main  dans 
la  journée. 

—  Venez. 

Je  commençais  à  m'habituer  à  découvrir  un  char- 
mant camarade  sous  ce  taffetas  et  sous  cette  soie  où 
j'avais  cru  trouver  une  jolie  femme. 

Nous  nous  donnâmes  une  poignée  de  main,  et 
Lilla  partit. 
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Le  lendemain,  je  reçus  ce  petit  mot  : 

«  Impossible  d^aller  vous  voir ,  je  bataille  avec  mes 
Railleuses  et  mes  marchandes  de  modes.  J'emballe  de 
quoi  monter  un  magasin  à  Pesth.  Je  ne  sais  pas 
comment  j'aurais  fait  si  j'avais  dû  partir  ce  matin. 

»  A  ce  soir.  Bonne  mût. 

»  LiLLA.  B 

Le  moS  bonne  nuit,  fortement  souligné,  me  parais- 
sait passablement  ironique. 

—  Bonne  nuit!  répétai-je;  cependant,  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver. 

Le  soir,  j'étais  au  chemin  de  fer,  une  demi-heure 
d  "avance.  Je  ne  sais  si  jamais  je  trouverai  une  occa- 
sion de  remercier  les  chemins  de  fer  en  masse  de 
toutes  les  attentions  dont  je  suis  Tobjet  de  la  part  des 
employés,  dès  qu'on  me  voit  apparaître  dans  un  de 
ces  couloirs  sur  la  porte  desquels  sont  écrits  en  grosses 
lettres  ces  mots  sacramentels  : 

LE  PUBLIC   N  ENTRE  PAS  ICI 

J'allai  trouver  le  chef  de  gare  ;  je  lai  expliquai  la 
situation. 
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Il  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  non,  lui  dis-je. 

—  Vraiment? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Oh  !  oui  ;  mais  pendant  la  route... 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  N'importe.  Bonne  chance  ! 

—  Prenez  garde  :  on  ne  souhaite  pas  bonne  chasse 
à  un  chasseur. 

Je  montai  dans  mon  wagon,  où  le  chef  de  gara 
m'enferma  hermétiquement,  en  suspendant  à  la  poi- 
gnée de  ma  portière  une  pancarte  sur  laquelle  étaient 
écrits  en  grosses  lettres  ces  mots  : 

CAÏSSE    LOUÉE 

Lorsque  j'entendis  le  bruit  que  faisaient  les  voya- 
geurs en  accourant  prendre  leurs  places,  je  passai  h 
tête  par  la  portière,  j'appelai  le  chef  de  train  et  lui 
montrai  madame  Bulyowsky  montant  dans  un  wagon 
avec  ses  trois  Viennois  et  ses  quatre  Viennoises,  fui 
expliquant  ce  que  j'attendais  de  sa  complaisance. 

—  Laquelle  est-ce  ?  me  demanda-t-iL 
•—  La  plus  jolie. 
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—  Alors,  celle  qui  a  un  chapeau  à  la  mousque- 
taire ? 

—  Justement. 

—  Vous  n'êtes  pas  maladroit,  vous  î 

—  C'est  votre  opinion? 

—  Damel 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  la  mienne. 

Le  chef  de  train  me  regarda  d'un  air  narquois  et 
s'éloigna  en  secouant  la  tête. 

—  Secouez  la  tête  tant  que  vous  voudrez,  c'est 
comme  cela,  lui  dis-je,  tout  dépité  de  ne  pouvoir  faire 
croire  à  mon  innocence. 

Le  train  partit.  A  la  station  de  Pontoise,  il  faisait 
nuit  close. 

Ma  portière  s'ouvrit,  et  j'entendis  la  voix  du  chef 
de  gare  qui  disait  : 

—  Montez,  madame,  c'est  ici. 

J'étendis  la  main  et  j'aidai  ma  belle  compagne  de 
voyage  à  enjamber  les  deux  degrés. 

—  Ah  1  vous  voilà  enfin!  m'écriai-je. 

—  Le  temps  vous  a  semblé  long  ? 

—  Je  crois  bien,  j'étais  seul. 

—  Eh  bien,  moi,  tout  au  contraire,  il  m'a  semblé 
long  parce  que  j'étais  avec  quelqu'un.  Heureusement 
qiàc  je  fermais  les  yeux  et  Que  je  pensais  à  vous. 
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—  Vous  pensiez  à  moi  ? 
•—  Pourquoi  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  querellerai  à  ce  sujet. 
Seulement,  de  quelle  façon  pensiez- vous  à  moi  ': 

—  De  la  façon  la  plus  tendre  possible. 

—  Bah! 

—  Oui,  je  vous  jure  que  je  vous  suis  profondément 
reconnaissante  de  la  façon  dont  vous  vous  conduisez 
avec  moi. 

-—  Ah  !  vraiment? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  C'est  toujours  cela.  Seulement,  arrivée  à  Vienne, 
vous  vous  moquerez  de  moi . 

—  Non,  attendu  que  non-seulement  je  suis  une 
honnête  femme,  mais  encore  parce  que  je  crois  être 
une  femme  d'esprit. 

—  Et  moi,  suis-je  un  homme  d'esprit? 

—  Avec  tout  le  monde  et  pour  tout  le  monde,  oui. 

—  Oui,  mais  pour  vous  ? 

—  Pour  moi,  vous  êtes  mieux  que  cela  :  vous  êtes 
un  homme  de  cœur.  Maintenant,  embrassez-moi  et 
souhaitez-moi  une  bonne  nuit  ;  je  me  sens  très-fati- 
guée. 

le  l'embrassai  à  l'allemande  ou  à  Fangîaise,  comme 
on  voudra.  Elle  me  rendit  un  baiser  qui,  pour  uno 
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Française,  eût  été  fort  significatif;  puis  elle  s'arrangea 
dans  son  coin. 

Je  la  regardai  faire,  en  me  disant  que,  bien  certai- 
nement, lorsqu'un  homme  manquait  de  respect  à  une 
femme,  c'est  que  la  femme  le  voulait  bien. 

Elle  changea  deux  ou  trois  fois  de  positioo^  se  plai- 
gnit doucement,  rouvrit  les  yeux,  me  regarda  et  dit  : 

—  Décidément,  je  crois  que  je  serel  mieux  la  tête 
appuyée  sur  votre  épaule. 

— •  Peut-être  serez-vous  mieux,  lui  répondis-je  en 
riant  ;  mais,  à  coup  sûr,  moi,  je  serai  plus  mal. 

—  De  sorte  que  vous  me  refusez? 

—  Peste! je  n'ai  garde. 

Nous  étions  en  face  l'un  de  l'autre.  Je  changeai  de 
place  et  m'assis  près  d'elle.  Elle  ôta  son  chapeau, 
noua  un  mouchoir  de  soie  sous  son  cou,  s'accommoda 
sur  mon  épaule,  et,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Je  suis  très-bien  comme  cela,  me  dit-elle;  et 
vous? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  d'opinion. 

—  Alors,  à  demain  matin  ;  peut-être  vous  en  serez- 
vous  fait  une.  La  nuit  porte  conseil. 

Puis  elle  fit  encore  deux  ou  trois  petits  mouve- 
ments, comme  loiseau  qui  arrange  son  cou  sous  son 
aile,  chercha  ma  main  de  sa  main,  laserm  doucement 
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en  sigFxe  de  bonsoir,  remua  les  lèvres  pour  m'adres- 
ser  une  parole  inintelligible  et  s'endormit. 

Je  n'ai  jamais  éprouvé  une  plus  singulière  sensation 
que  celle  qui  s'empara  de  moi  lorsque  les  cheveux  de 
cette  charmante  créature  s'appuyèrent  sur  mes  joues, 
lorsque  son  souffle  passa  sur  mon  visage.  Sa  physio- 
nomie avait  pris  une  expression  enfantine,  virginale, 
tranquille,  que  je  n'avais  jamais  vue  à  aucune  femme 
dormant  sur  ma  poitrine. 

Je  restai  longtemps  à  la  regarder  ;  puis,  peu  à  peu, 
mes  yeux  se  fermèrent,  se  rouvrirent,  se  refermèrent. 
J'appuyai  mes  lèvres  sur  son  front,  en  murmurant  à 
mon  tour  :  oBonne  nuit!  »  et  je  m'endormis  douce- 
ment et  délicieusement. 

A  Valenciennes,  ie  chef  de  train  en  personne  ouvrit 
Qotre  voiture  en  criant  : 

—  Valenciennes,  vingt  minutes  d'arrêt  ! 

Nous  ouvrîmes  les  yeux  en  même  temps,  et  nous 
nous  mîmes  à  rire. 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  n'ai  jamais  si  bien 
dormi,  me  dit  Lilla. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  ce  que  je  vais  vous  répondre 
a'est  peut-être  pas  très-gaiant  :  mais  ni  moi  non  plus. 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant,  me  dit-elle,  ei 
vous  avez  un  grand  mérite- 
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--  Lequel? 

—  Celui  d'être  mal  connu  ;  ce  qui  ménage  des  sur- 
prises à  ceux  qui  font  votre  connaissance. 

—  Vous  promettez  de  me  réhabiliter  près  de  Saphir? 

—  Je  vous  le  jure. 

— ■  Et  de  m'envoyer  des  pratiques  ? 

■—  Oh  !  quant  à  cela,  non,  je  vous  le  promets. 

—  Cependant ,  si  je  me  conduisais  avec  vos  re- 
commandées comme  je  me  conduis  avec  vous? 

—  J'en  serais  horriblement  peinée. 

—  Et  si  je  me  conduisais  d'une  façon  tout  oppo- 
sée? 

—  J'en  serais  horriblement  furieuse. 
■—  Mais  enfin ,  que  préféreriez-vous? 

—  Inutile  de  vous  le  dire ,  puisque  je  ne  vous  en- 
verrai personne. 

—  Descendez- vous ,  ou  restez-vous? 

—  Je  reste ,  je  suis  trop  bien.  Seulement ,  laissez- 
moi  changer  de  place  et  me  mettre  sur  votre  épaule 
droite. 

—  Vous  trouvez  que,  comme  saint  Laurent,  je 
suis  assez  rôti  du  côté  gauche,  n'est-ce  pas?  Allons, 
faites. 

Elle  s'accommoda  sur  mon  épaule  droite  comme 
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elle  avait  fait  sur  mon  épaule  gauche,  s'endormit  de 
nouveau  et  ne  se  réveilla  qu'à  Bruxelles. 

—  Descendez-vous?  me  dit-elle. 

—  Bon  î  et  vos  Viennois ,  que  diront-ils  en  nous 
voyant  ensemble? 

—  C'est  vrai,  je  les  avais  oubliés.  Où  logez- vous 
d'habitude? 

—  A  Fhôteî  de  l'Europe  ;  mais  on  y  a  si  mauvaise 
opinion  de  moi,  que,  pour  vous,  j'aimerais  mieux 
aller  ailleurs. 

—  Choisissez. 

—  Alors ,  à  l'hôtel  de  Suède. 

—  Eh  bien,  comme  vous  serez  arrivé  avant  moi, 
vu  mes  dix  ou  douze  colis ,  faites-moi  préparer  ma 
chambre. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas  ? 

—  Ma  foi,  non;  Ci'est  à  vous  de  m'embrasser  si 
l'envie  vous  en  tient. 

—  Vous  êtes  bien  l'être  le  plus  exigeant  que  je  con- 
naisse! dit-elle. 

Et  elle  m'embrassa  en  éclatant  de  rire. 

Une  heure  après ,  elle  était  à  l'hôtel  de  Suède.  Je 
la  conduisais  à  sa  chambre,  je  lui  baisais  respecter- 
sèment  la  main  et  je  sortais  en  murmurant  : 
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—  Gomme  ce  serait  charmant  si  Ton  pouvait  avoir 
une  îeninie  pour  ami  ! 

îl  va  sans  dire  que  j'avais  fait  préparer  ma  chambre 
'.'c-  l'autre  côté  du  carré. 

Je  pris  un  bain  et  me  couchai. 

Lorsque  je  me  réveillai,  je  m'informai  de  ma  com- 
pagne de  voyage.  Elle  était  déjà  sortie  et  avait  fait 
charger  ses  dix  ou  douze  cohs,  qui  devaient  s'en  aller 
par  la  petite  vitesse ,  tandis  qu'elle  ferait  sa  tournée 
artistique  à  la  recherche  de  madame  Schrœder. 

Comme  tous  les  artistes  qui  ont  l'habitude  des  lo- 
comotions rapides,  ma  compagne  de  voyage  avait  cela 
d'admirable  qu'elle  n'était  pas  plus  eiibarrassante 
qu'un  homme ,  qu'elle  faisait  et  ficelait  ses  ir.allesr 
qu'elle  bourrait  et  fermait  ses  sacs  de  voyaga ,  et 
qu'elle  était  toujours  prête  cinq  minutes  avant  l'heure; 
ce  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  la  peine  de  demander 
à  une  femme  du  monde. 

Pendant  que  je  m'informais  d'elle ,  elle  revint. 

—  Ah  1  par  ma  foi ,  lui  dis-je,  je  vous  croyais  en- 
volée. 

—  Je  l'étais ,  en  effet. 

—  Oui ,  maie  pour  toujours. 

—  Je  suis  de  la  nature  des  hirondelles,  je  reviens 
au  nid. 
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—  Qu'avez-vous  fait? 

-»■  J'ai  embarqué  toutes  mes  malles,  j'en  ai  pris  des 
reçus  ;  de  sorte  oue  je  reste  avec  la  robe  que  j'ai  sur 
moi,  up«  autre  dans  mon  sac  de  nuit  et  six  chemises. 
Un  étu(i]ant,  vous  le  voyez,  Déferait  pas  mieux. 

—  Et  quand  partez-vous? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Vous  voulez  voir  Bruxelles ,  cependant? 

—  Qu'y  a-t-il  à  voir  à  Bruxelles  ? 

—  L'église  Sainte-Guduie ,  la  place  de  l'Hôtel-de» 
Ville  et  le  passage  Saint-Hubert. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  FAUée-Verte. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  c'est  tout. 

—  Eh  bien,  menez-moi  dans  un  cabaret  quelcon- 
que ;  je  vous  y  donne  à  déjeuner. 

—  Vous? 

—  Oui...  Mes  colis  me  coûtent  moins  cher  de  porl 
que  je  ne  croyais  :  je  suis  riche.  Que  mange-t-on  ici? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  du  bœuf  fumé,  des  écre- 
visses. 

—  Et  que  boit-on? 

—  Du  faro  et  du  lambic. 

—  Allons  boire  du  faro  ^^t  du  lambic,  et  manger 
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des  écrevisses,  du  bo&ui"  fumé  et  des  huîtres  d'Os- 
tende. 

—  Allons. 

Nous  partîmes. 

Je  vous  jure  que,  si  ma  compagne  avait  eu  tm  pan- 
îalon  et  une  redingote,  au  lieu  d'avoir  une  robe  et  un 
burnous,  j'aurais  été  dupe  de  mon  illusion  et  me  se- 
rais cru  le  mentor  d'un  beau  jeune  homme,  au  lieu 
d'être  le  cavalier  d'une  charmante  femme. 

Nous  déjeunâmes;  puis  nous  visitâmes  l'église 
Sainte-Gudule,  le  passage  Saint-Hubert,  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville  ;  nous  fîmes  un  tour  à  l'Allée-Verte, 
et  nous  revînmes  à  l'hôtel  de  Suède. 

—  Alors,  nous  avons  vu  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir  à 
Bruxelles?  me  demanda  ma  compagne  de  voyage. 

—  Tout,  excepté  le  Musée. 

—  Qu'y  a-t-il  au  Musée  ? 

—  Il  y  a  quatre  ou  cinq  Rubens  magnifiques,  et 
Ceux  ou  trois  Van  Dyck  merveilleux. 

—  Pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas  cela  tout  de 
suite? 

—  Je  l'avais  oublié, 

—  Beau  cicérone  î...  Allons  voir  le  Musée. 

Nous  allâmes  voir  le  Musée.  La  grande  artiste,  qui 
connaissait  Shakspeare  comme  Schiller,  Victor  Hugo 
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comme  Shakspeare,  Calderon  comme  Victor  Hugo^ 
connaiss;iit  Rubens  et  Van  Dyck  comme  Calderon,  el 
parlait  peinture  comme  elle  parlait  théâtre. 
Nous  restâmes  deux  bonnes  heures  au  Musée 

—  Eh  bien,  me  dit-elle  en  sortant,  qu'ai-je  encore 
à  voir  dans  la  capitale  de  la  Belgique  f 

—  Madame  Pleyel,  si  vous  voulez. 

—  Madame  Pleyel  1  madame  Pleyel  la  grande  ar- 
tiste? celle  dont  Liszt  m'a  tant  parlé? 

—  Elle-même. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  vous  pouvez  me  présenter  à  elle  ? 

—  Dans  une  demi-heure. 

—  Une  voiture  î 

Et  mon  enthousiaste  Hongroise  fit  signe  à  un  co- 
cher, qui  accourut,  et  qui,  m'ayant  reconnu,  ouvrit 
sa  portière  avec  empressement. 

Un  des  étonnements  de  ma  compagne  de  voyage 
était  cette  popularité  qui  fait  que  non-seulement  dans 
les  rues  de  Paris,  sur  dix  personnes  près  desquelles 
je  passe,  cinq  me  saluent  de  la  tête  ou  de  la  main, 
mais  qui,  après  m'avoir  accompagné  en  province, 
passe  avec  .noi  la  frontière  et  m'escorte  à  l'étranger» 
Or,  nous  étions  arrivés  à  Bruxelles,  et,  à  Bruxelles^ 
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cochers  compris,  ce  n'étaient  plus  cinq,  mais  huit 
personnes  sur  dix  qui  me  connaissaient. 

Nous  montâmes  en  voiture  ;  madame  Pleyeî  de- 
meurait fort  loin,  au  fond  du  faubourg  de  Schaer- 
beek  ;  de  sorte  que  ma  belle  compagne  eut  tout  le 
temps  de  m'interroger  sur  la  grande  artiste  que  nous 
allions  visiter,  et  que  j'eus  tout  le  temps,  moi,  de 
répondre  à  ses  interrogations. 

Il  y  avait  quelque  chose  comme  vingt-cinq  ans  que 
je  connaissais  madame  Pleyel.  Un  jour,  on  me  l'an- 
nonça, lorsqu'elle  n'avait  encore  d'autre  auréole  que 
la  célébrité  commerciale  de  son  mari.  Je  ne  la  con- 
naissais pas  personnellement  ;  je  vis  entrer  chez  moi 
uns  jeune  femme  maigre,  brune,  avec  des  dents 
blanches,  des  yeux  noirs  magnifiques  et  une  in- 
croyable mobilité  de  physionomie. 

A  la  première  vue,  je  compris  que  j'avais  affaire  à 
une  artiste. 

fit,  en  effet,  flottant  dans  l'indécision,  sentant 
battre  en  elle  un  cœur  enthousiaste,  elle  ignorait 
encore  vers  quel  art  elle  était  entraînée,  et  venait  me 
demander  conseil  sur  ce  qu'elle  devait  faire. 

A  cette  époque,  elle  croyait  voir  son  avenir  au 

théâtre. 

J'étais  en  train  de  faire  Kean.  J'allai  à  ma  table, 
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jeprismon  manuscrit,  je  l'ouvris  à  la  scène  entre 
Kean  et  Anna  Damby,  et  je  la  lui  lus  ;  la  situation 
était  identique. 

En  outre,  madame  Pleyel  n'était  pas  libre  :  elle 
avait  un  mari;  il  fallait,  pour  qu'elle  entrât  au  théâtre, 
rompre  avec  des  convenances  sociales  dont  l'arrache- 
ment est  toujours  saignant  et  douloureux. 

J'eus  le  bonheur  de  la  convaincre,  momentanément 
du  moins,  que  tous  les  triomphes  de  la  scène  ne 
valent  pas  la  tranquille  monotonie  du  ménage. 

a  Elle  fila  de  la  laine  et  demeura  à  la  maison,  » 
écrivaient  les  anciens  Romains  sur  le  tombeau  de 
leurs  matrones. 

Je  n'avais  plus  entendu  parler  de  madame  Pleyel 
pendant  un  an  ou  deux.  Tout  à  coup,  j'appris  qu'un 
malheur  lui  était  arrivé. 

J'ai  oublié  de  quel  piège  infâme  elle  avait  été 
victime. 

Elle  était  obligée  de  s'exiler. 

Elle  ne  pensa  point  à  moi  dans  son  malheur,  ■—  si 
grand,  qu'elle  ne  pensa  à  rien  qu'à  quitter  la  France 

Elle  partit  avec  sa  mère. 

Toutes  deux  étaient  à  Hambourg,  près  de  iLourir 
de  faim,  lorsqu'un  jour,  en  passant  devant  un  mar- 
chand d'instruments  de  musique,  il  prit  à  madame 
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Pleyel  «ne  véritable  envie  d'entrer  dans  ce  magasin, 
comme  si  elle  voulait  acheter  un  piano  afin  de 
rafraîchir  son  cœur  avec  un  peu  d'harmonie. 

Elle  n'était  point  alors  l'adrairable  artiste  qu'elh 
est  aujourd'hui;  cependant,  le  malheur  avait  avivé 
chez  elle  la  flamme  du  génie.  Elle  s'assit  devant 
l'instrument,  laissa  tomber  ses  doigts  sur  le  clavier, 
et  en  tira,  dès  les  premiers  accords,  des  cris  dé- 
chirants. 

Le  marchand,  qui,  ne  la  connaissant  point,  n'avait 
eu  pour  elle  que  la  courtoisie  mercantile  que  l'on 
a  pour  une  cliente  ordinaire,  s'approcha  d'elle  et 
écouta. 

Elle  ne  iZiiz'à  aucun  air  connu  :  elle  improvisait^ 
Mais,  dans  cette  improvisation,  il  y  avait  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  depuis  trois  mois  :  déception  d'amour- 
douleurs,  désillusions,  larmes,  exil  :  il  y  avait  jusqu'aux 
terribles  cris  de  ce  vautour  qui  planait  sur  elle  et  que 
l'on  appelle  la  faim. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  puis-je  faire  pour  vous?  lui 
demanda  le  marchand  quand  elle  eut  fini. 

Elle  fondit  en  larmes  et  lui  raconta  tout. 

Alors  l'excellent  homme  lui  fit  comprendre  quel 
sévère  mais  sublime  instituteur  est  la  douiear  ;  il  lui 
montra  la  voie  mystérieuse  par  laquelle  la  Providence 
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la  poussait  à  la  fortune,  à  l'illustration,  à  la  gloire 
peut-être ,  elle  doutait  d'elle-même  ;  il  la  rassura,  fit 
porter  chez  elle  son  meilleur  piano,  et  ra  poussa  à 
donner  un  concert. 

Un  concert  1  donner  un  concert,  elle  qui,  la  veille 
encore,  ignorait  son  génie  ! 

Le  marchand  insista,  se  chargeant  de  tous  les  frais, 
répondant  enfin  de  tout. 

Elle  se  décida,  la  pauvre  Marie. 

Elle  s'appelait  Marie,  comme  Malibran,  comme 
Dorval. 

J'ai  été  l'ami  intime  de  ces  trois  illustres  et  mal- 
heureuses femmes.  J'ai  tort  de  dire  malheureuses  : 
c'est  répithète  à'heureuse,  au  contraire,  qu'il  faut 
accoler  au  nom  de  Marie  Pleyel. 

Heureuse,  car  son  concert  réussit;  car  alors  elle 
entrevit  l'avenir  de  succès  qui  lui  était  réservé. 

Pendant  dix  ans  ,  Saint-Pétersbourg ,  Vienne , 
Dresde  retentirent  de  ses  succès.  Elle  revint  dans  la 
Belgique,  sa  patrie,  et,  contre  toutes  les  traditions 
reçues,  justice  lui  fut  rendue. 

On  la  nomma  professeur  au  Conservatoire. 

Ce  fut  alors  qu'elle  revint  à  Paris,  où  sa  réputation 
l'avait  précédée  :  elle  donna  des  concerts  et  f^'t 
fureur. 


UNB   AVENTURE  D'AMOUR  31 

Je  la  revis. 

Puis,  à  mon  tour,  après  le  2  décembre,  j'allai  en 
Belgique,  et,  pour  latroisièmefois,  je  la  retrouvai. 

Lorsque  nous  sonnâmes  à  sa  porte,  madame 
Bulyowsky  la  connaissait  aussi  bien  que  moi. 

Sa  femme  de  chambre  jeta  un  cri  de  joie  en  me 
reconnaissant. 

—  Oh  !  que  madame  va  être  contente  !  s'écria- 
t-elle. 

Et,  sans  penser  à  refermer  la  porte  derrière  nous, 
elle  s'élança  dans  le  salon,  en  criant  mon  nom. 

—  Eh  bien  ,  demandai-je  à  ma  compagne  de 
voyage,  doutez-vous  encore  que  nous  soyons  bien 
reçus  ? 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  Marie 
Pleyel  venait  au-devant  de  nous,  majesteuse  comme 
une  reine,  gracieuse  comme  une  artiste. 

— Embrassez-vous  d'abord,  dis-je  aux  deux  femmes, 
vous  ferez  connaissance  après. 

Ma  compagne  de  voyage  jeta  ses  deux  bras  au  coa 
de  Marie  Pleyel,  et  un  instant  je  restai  à  admirer  ces 
deux  créatures  si  différentes  d'aspect  et  si  réellement 
belles,  chacune  d'une  beauté  opposée  à  celle  de 
l'autre. 

Madame  Bulyowsky,   mince,  flexible,  blonde  et 
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rose,  pleine  d'efiusion,  c^mme  les  Allemandes  et  les 
Hongroises. 

Madame  Pleyel,  grande,  aux  formes  admirablement 
accusées,  brune,  calme,  presque  sévère. 

Un  sculpteur  qui  aurait  pu  rendre  ce  groupe,  re- 
produire ces  deux  natures  si  opposées,  eût  eu  un 
splendide  succès. 

L'accolade  donnée,  je  les  pris  chacune  sous  un  bras. 
J'entrai  avec  elles  au  salon,  les  fis  asseoir  l'une  à  ma 
droite,  l'autre  à  ma  gauche,  et  m'assis  à  côté  d'elles. 

Puis  j'expliquai  notre  visite  à  madame  Pleyel. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  envie  de  m'entendre? 
dit  madame  Pleyel  à  la  visiteuse. 

—  J'en  meurs  î 

—  C'est  bien  facile,  mon  Dieu  i  Vous  êtes  avec  un 
homme  qui  a  le  privilège  de  me  faire  faire  tout  ce 
qu'il  veut. 

Je  lui  sautai  au  cou  ;  je  ne  l'avais  pas  embrassée  en- 
core, moi. 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  joue,  à  votre  tragé- 
dienne? me  demanda-t-elle  tout  bas. 

—  Quelque  chose  dans  le  genre  de  ce  que  vous  ave? 
joué  chez  votre  marchand  de  pianos  de  Hambourg. 

Elle  sourit  de  ce  triste  et  charmant  sourire  qui  rap- 
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pelle  les  souffrances  passées,  et  jeta  au  vent  un  éblouis- 
sant prélude. 

—  Ah  !  Marie,  Marie,  lui  dis-je,  vous  êtes  heureuse  ! 
Ce  n'est  pas  du  bonheur  que  nous  vous  demandons. 

—  Et  si  mon  cœur  éclate  comme  celui  d'Antonia? 

—  Bon  !  je  mettrai  ma  main  dessus  et  l'empêcherai 
de  se  briser. 

Elle  me  regarda,  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Fat  !  me  dit-elle. 
Ec  elle  commença. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  dire  ce  que  la  grande 
artiste  nous  joua.  Jamais,  sous  aucune  main,  l'ivoire 
et  le  bois  n'ont  rendu  de  pareils  accords  ;  sans  inter- 
ruption, pendant  une  heure,  les  plus  poignantes  sen- 
sations, les  plus  enivrantes  douleurs  se  succédèrent  ; 
l'instrument  lui-même  semblait  souffrir,  se  plaindre, 
gémir,  se  lamenter. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  elle  se  leva  avec  un 
cri. 

—  Vous  n'avez  pas  pitié  de  moi,  me  dit-elle;  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  me  tuez? 

Je  regardai  madame  Bulyowsky.  Elle  était  pâle,  fris- 
sonnante, presque  évanouie. 

Auditeur  et  instrumentiste  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre. 
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Les  deux  femmes  s'embrassèrent  de  nouveau  ;  j'en- 
traînai madame  Bulyowsky;  je  craignais  plus  pour 
cette  nature  frêle  et  nerveuse  que  pour  la  vigoureuss 
et  puissante  nature  de  Marie  Pleyel. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je  une  fois  dans  la  rue, 
voulez- vous  encore  voir  quelque  chose  à  Bruxelles? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  voie,  après  avoir  vu 
et  entendu  cette  admirable  femme?  me  demauda- 
t-elle. 

—  Alors,  que  faisons-nous  ? 

—  Moi,  je  pars  pour  Spa...  Et  vous? 

—  Parbleu  !  moi,  je  vous  suis. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  au  chemin  de 
fer  et  nous  partions  pour  la  ville  des  eaux  et  des  jeux, 
gue  je  n'avais  pas  eu  la  curiosité  d'aller  visiter  pendair^' 
mes  trois  ans  de  séjour  en  Belgique, 
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Une  fois  (îfyns  le  chemin  de  fer,  ma  compagne  res- 
pira. 

—  Quelle  admirable  artiste!  me  dit- elle. 

—  Vous  êtes  aussi  grande  qu'elle,  chère  Lilla,  puis- 
que vous  la  comprenez. 

—  En  attendant,  me  voilà  malade  pour  huit  jours. 

—  Bah!  comment  cela? 

—  Js  n'ai  pas  un  nerf  par  tout  le  corps  qui  ne  soit 
brise. 

Elle  poussa  un  soupir. 

—  Voulez- vous  que  j'essaye  de  vous  calmer?  lui  dfl- 
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—  Comment  cela? 

—  En  vous  magnétisant.  Nous  sommes  seuls  dans 
le  wagon,  et  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi, 
n'est-ce  pas,  pour  vous  laisser  endormir  un  instant? 
Vous  vous  réveillerez,  sinon  guérie,  du  moins  sou- 
lagée. 

—  Je  ie  veux  bien,  essayez;  mais  je  vous  préviens 
que  les  magnétiseurs  ont  toujours  échoué  lorsqu'ils 
ont  voulu  m'endormir. 

—  Parce  que  vous  avez  résisté.  Ayez  la  volonté  de 
m'être  soumise,  et  vous  verrez  que,  si  je  ne  vous  en- 
dors pas  complètement,  je  vous  assoupirai,  du  moiïxs. 

—  Je  ne  réagirai  pas,  je  vous  le  promets. 

—  Qu'éprouvez-vous  ? 

—  Une  violente  chaleur  à  la  tête. 

—  C'est  donc  la  tête  qu'il  faut  d'abord  calmer. 

—  Oui...  Comment  allez-vous  vous  y  prendre? 

—  Oh  I  ne  me  le  demandez  pas  ;  je  n'ai  point  étu- 
dié le  magnétisme  comme  science,  je  l'ai  ressenti 
comme  instinct.  J'en  ai  fait,  pour  me  rendre  compte 
à  moi-même  de  sa  puissance  et  de  ses  effets,  au  mo- 
ment où  j'écrivais  Balsamo,  et,  depuis,  lorsqu'on  m'a 
prié  d'en  faire,  mais  jamais  pour  mon  plaisir;  la  cho&'î 
mo  fatiraetrop. 
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■—  A  la  bonne  heure  !  voilà  au  moins  qui  prouv® 
que  vous  êtes  de  bonne  foi.  Alors,  pour  vous,  le  ma- 
gnétisme est  une  chose  en  dehors  des  choses  maté- 
riolles? 

—  Entendons-nous  ;  il  y  a,  à  mon  avis,  une  partie 
de  la  puissance  du  magnétisme  cpîi  tient  au  mondô 
physique  et,  par  conséquent,  matériel.  Cette  partie, 
3'essayerai  de  vous  l'expliquer  en  philosophe.  Lorsque 
la  nature  a  créé  l'homme  et  la  femme,  elle  n*a  pas, 
toute  prévoyante  qu'elle  est,  eu  la  moindre  idée  des 
lois  qui  régiraient  les  sociétés  humaines  :  avant  de 
songer  à  créer  l'homme  et  la  femme,  elle  avait,  comme 
dans  les  autres  espèces  d'animaux,  songé  à  créer  le 
mâle  et  la  femelle.  Sa  principale  affaire,  à  cette  grande 
Isis  aux  cent  mamelles,  à  la  Oybèle  grecque,  à  la 
Bonne  Déesse  romaine,  c'était  la  reproduction  des  es- 
pèces. De  là  la  lutte  éternelle  des  instincts  charnels 
contre  les  lois  sociales,  de  là,  enfin,  la  puissance  d'as- 
servissement de  l'homme  sur  la  femme  et  d'attraction 
dp  fa  femme  vers  l'homme.  Eh  bien,  un  des  mille 
moyens  empioyés  par  la  nature  pour  en  venir  à  son 
but  est  le  magnétisme.  Les  efhaves  physiques  sont 
autant  de  courants  qui  entraînent  le  faible  vers  le 
fort  ;  et  c'est  si  vrai,  que  je  crois  que  le  magnétiseur 
prend  une  influence  irrésistible  sur  le  sujet  qu'il  ma- 
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gnétise,  non-seulement  lorsque  ce  sujet  est  endormi, 
mais  encore  quand  il  est  éveillé. 

—  Et  vous  m'avouez  cela  ! 

—  Pourquoi  ne  vous  l'avouerais-je  pas  ? 

—  Au  moment  où  vous  me  proposez  de  m'endor- 
mirl 

—  Me  croyez- vous  ou  non  un  honnête  homme? 

—  Je  vous  crois  un  honnête  hemme  ;  et  la  preuve 
est  dans  la  façon  dont  j'agis  avec  vous  ;  car  enfin  qui 
vous  empêcherait  de  dire  que  j'ai  été  votre  maîtresse? 

~  Et  que  me  reviendrait-il  de  faire  ce  mensonge  ? 

—  Dame  !  je  ne  sais,  moi,  cequirevient  aux  hommes 
à  bonnes  fortunes. 

—  Eh  !  chère  Lilla,  m'avez-vous  jamais  fait  l'in- 
jure de  croire  que  j'eusse  la  prétention  d'être  ou  de 
passer  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes  ? 

—  On  m'avait  dit  là-bas  que  vous  étiez  l'homme  le 
plus  vaniteux  de  France. 

—  C'est  possible  ;  mais  ma  vanité  n'a  jamais  eu, 
si  jeune  que  j'aie  été,  ce  que  vous  appelez  les  bonnes 
fortunes  pour  objèC  Dans  certaine  position  de  richesse 
ou  de  célébrité,  on  a'a  pas  le  temps  de  chercher,  on 
n'a  pas  besoin  de  mentir.  J'ai  eu  au  bras  les  plus  jo- 
lies femmes  de  Paris,  de  Florence,  de  Rome,  de  Na- 
ples,  de  Madrid  et  de  Londres,  souvent  non-seule- 
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ment  les  plus  jolies  femmes,  mais  les  plus  £;ranc[es 
dames,  et  je  n'ai  jamais  dit  un  mol  qui  pût  faire  croire 
•—  celle  qui  s'appuyait  à  mon  bras  fùt-elle  ^risette, 
actrice,  princesse  ou  reine  —  que  je  ressentisse  autre 
chose  pour  cette  femme  que  le  respect  ou  la  recon- 
naissance que  j'ai  toujours  eue  pour  la  femme  qui  se 
mettait  sous  ma  protection  si  elle  était  faible,  qui  me 
prenait  sous  la  sienne  si  elle  était  puissante. 
Lilla  me  regarda,  et  murmura  entre  ses  lèvres  : 

—  Comme  c'est  bizarre,  les  réputations  que  l'on 
fait  aux  gens  ! 

Puis  aussitôt,  sans  transition,  elle  ajouta: 

-^  J'ai  la  tête  qui  me  brûle  ;  endormez- moi. 

^8  me  levai,  lui  ôtai  son  chapeau,  lui  soufflai  sur  la 

tête,  passant  après  chaque  haleine  ma  main  sur  ses 

cheveux,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  dît: 

—  Ah  !  je  me  sens  mieux,  ma  tête  se  dégage. 

Alors  je  m'assis  devant  elle  et  lui  appuyai  simple- 
ment la  main  sur  le  haut  du  front,  en  lui  disant  à 
demi- voix,  mais  impérativement  : 

—  Maintenant,  dormez  ! 

Deux  minutes  après,  elle  dormait  d'un  sommeil 
aussi  paisible  que  celui  d'un  enfant. 

Chose  singulière!  ni  ma  compagne  de  voyage  ni 
moi  n'avions  jamais  été  à  Spa;  ni  elle  ni  moi  ne  con^ 
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naissions  le  nom  des  stations  ;  eh  bien,  en  partant  de 
ta  dernière,  avant  la  station  définitive,  elle  oomraença 
de  s'agiter,  de  se  tourmenter,  et  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles. 
Je  lui  touchai  les  lèvres  du  bout  du  doigt  et  lui  dis: 

—  Parlez  ! 

Alors,  sans  effort  aucun  : 

—  Nous  arrivons,  dit-elle  ;  réveillez-moi. 

Je  la  réveillai,  et,  en  effet,  cinq  minutes  aprf  s,  le 
sifflet  de  la  locomotive  annonçait  que  nous  arrivions 
dans  la  station. 

Elle  se  sentait  beaucoup  mieux. 

Nous  descendîmes  à  l'hôtel  de  l'Orange,  le  meilleur 
de  la  ville.  Comme  on  était  encore  dans  la  saison  des 
bains,  l'hôtel  était  à  peu  près  plein. 

Il  ne  Testait  que  deux  chambres  communiquant 
l'une  avec  Tautre;  seulement,  la  porte  de  communi- 
cation était  condamnée  de  chaque  côté  par  le  lit.  D'un 
côté,  la  sûreté  du  voyageur  était  assurée  par  la  ser»» 
rure,  de  l'autre  côté  par  un  verrou. 

Il  va  sans  dire  que  la  porte  s'ouvrait  du  côté  oïi 
était  la  serrure. 

Je  montrai  à  ma  compagne  de  voyage  la  topogra- 
phie de  l'auberge.  Je  fis  monter  la  maîtresse  de  la 
maison  pour  qu'elle  lui  assurât  elle-même  qu'il  n'y 
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avait  aucun  piège  dans  cettb  contiguïté,  et  lui  donnai 
le  choix  entre  les  deux  chambres. 

Elle  choisit  le  côté  du  verrou  en  me  priant  seule- 
ment de  transporter  mon  lit  contre  le  mur,  au  lieu  de 
le  laisser  contre  la  porte  ;  ce  que  je  m'empressai  de 
faire. 

Il  était  dix  heures  du  soir  ;  ma  compagne  de  voyage 
prit  une  tasse  de  lait  et  se  coucha  :  sa  tête  était  calme 
et  dégagée,  mais  elle  éprouvait  quelques  douleurs 
d'estomac. 

Je  soupai  plus  solidement,  pris  dans  mon  sac  de 
nuit  un  volume  de  Michelet,  me  couchai  et  me  mis 
à  lire. 

Après  une  heure  de  lecture,  et  au  moment  où  je 
venais  d'éteindre  ma  bougie,  j'entendis  frapper  dou- 
cement à  la  porte  de  communication. 

Je  crus  m'être  trompé;  mais  l'appel  fut  suivi  de  ees 
deux  mots  prononcés  à  voix  basse  : 

—  Dormez- vous? 

—  Pas  encore;  et  il  paraît  que  vous  ne  dormez  pas 
Bon  plus. 

—  Je  souffre. 

En  effet,  la  voix  était  altérée. 

—  Qu'avez-vous? 

"  D'affreuses  cramnes  d'estomac 
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—  Mon  Dieu  î 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas  ;  cela  m'arrive  quel- 
quefois, cela  est  douloureux,  mais  u'a  rien  d'inquié- 
tant. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle? 

"—  Non  ;  réther  même  n'y  fait  rien. 

—  Et  moi,  puis-je  plus  que  Téther? 

—  Peut-être. 

—  Gomment  cela? 

—  Essayez  de  m'endormir. 

—  A  travers  la  porte? 

—  Oui. 

—  Je  doute  que  j'y  réussisse  ;  je  vais  essayer. 
J'essayai  de  faire  entrer  ma  volonté  dans  cette 

chambre  de  laquelle  la  pudeur  de  la  malade  m'exilait; 
Filais  je  n'obtins  qu'un  demi-résultat. 

—  Eh  bien?  luidemandai-je. 

—  Je  sens  que  je  m'engourdis  ;  mais,  à  travers  cet 
engourdissement,  je  continue  de  souffrir. 

—  Il  faudrait  que  je  pusse  vous  toucher  la  poitrine 
comme  je  vous  ai  touché  la  tête;  alors  la  douleur 
cesserait. 

—  Le  croyez-vous  ? 
■—  Je  le  crois. 
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—  Eh  bien,  si  vous  voulez  ouvrir  la  porte,  îft  viens 
de  tirer  le  verrou. 

Je  passai  un  pantalon  à  pieds,  et,  guidé  par  îa  lu- 
mière de  la  bougie  qui  éclairait  les  fissures  de  la 
porte,  j'allai  à  la  clef  que  je  tournai,  et,  comme 
j'avais  tiré  les  tringles  du  haut  et  du  bas,  les  deux 
battants  s'ouvrirent. 

Mon  premier  coup  d'œil  fut  entièrement  scruta- 
teur ;  ma  voisine  jouait-elle  une  comédie,  ou  souf- 
frait-elle réellement  ? 

Elle  était  pâle,  avait  la  bouche  réellement  crispée  à 
î'angle,  et  les  muscles  du  visage  agités  de  petits  mou- 
vements convulsifs. 

Je  lui  pris  la  main  ;  je  la  trouvai  froide,  humide, 
tremblotante;  elle  souffrait  réellement. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  bizarre,  me  dit-elle, 
qu'au  lieu  de  sonner  une  fille  de  l'hôtel  et  de  deman- 
der un  calmant  quelconque,  ce  soit  vous  que  j'appelle 
et  que  j'empêche  de  dormir? 

.—  Non  pas  ;  au  contraire,  cela  me  paraît  tout  sim- 
ple, tout  naturel. 

—  Je  vais  vous  avouer  une  chose. 

—  Bah  ï  serait-ce  que  vous  m'aimez,  par  hasard? 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  et  beaucoup  ; 
mais  ce  n'est  point  cela...  Attendez,  je  souffre. 
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Et  le  visage  de  la  malade  prit,  en  effet,  une  teîlt^ 
expression  de  douleur,  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  trom- 
per. 

Je  passai  mon  bras  sous  sa  tête  et  la  soulevai  :  elle 
se  roidit,  quelques  frissons  passèrent  par  tout  son 
corps,  puis  elle  rentra  dans  l'immobilité. 

—  C'est  passé  dit-elle. 

—  Vous  alliez  me  dire  quelque  chose,  me  faire  un 
aveuV 

—  Oui,  j'allais  vous  avouer  que  mon  sommeil  dans 
le  wagon  avait  non-seulement  un  côté  de  calme,  mais 
encore  un  sentiment  de  douceur  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé.  Endormez-moi  donc,  je  vous  prie,  et  je  suis 
sûre  que  mes  douleurs  cesseront. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  je  vous  endorme, 
vous  dans  votre  lit,  moi  près  de  votre  lit? 

Elle  fixa  sur  moi  son  grand  œil  bleu  plein  d'éton- 
neraent. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  demandé,  me  dit-elle,  si  je 
vous  resrardais  comme  un  honnête  homme,  et  ne  vous 
ai -je  pas  répondu  que  oui? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus. 

—  Eh  bien,  alors,  essayez  de  m'endormir  ;  car,  en 
vérité,  je  souffre  beaucoup.' 

Et  elle  posa  la  main  sur  son  front. 
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—  Cette  fois,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  à  la  têt« 
qu'est  la  douleur,  et,  pour  que  la  doul 'ur  s'6teigne 
m  même  temps  que  viendra  le  sommeil,  je  cros  qu'il 
faut  que  ma  main  touche  le  siège  du  mal. 

Elle  abaissa  ma  main  à  la  hauteur  de  son  estomac, 
mais  en  laissant  le  drap  et  la  couverture  entre  ma 
main  et  sa  poitrine. 

Je  secouai  la  tête  et  haussai  doucement  les  épaules. 

—  Essayez  toujours  ainsi,  me  dit-elle. 

—  C'est  bien  ;  regardez-moi.  Je  ne  doute  pas  que  je 
ïïie  vous  endorme,  mais  je  doute  que  je  vous  guérisse. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  continua,  en  me  regardant, 
de  tenir  ma  main  fixée  à  l'endroit  où  elle  était. 

Bientôt  ses  paupières  s'abaissèrent  doucement,  se 
fermèrent,  se  rouvrirent  de  nouveau,  se  fermèrent 
encore  ;  —  elle  dormait. 

Au  bout  d'un  instant  : 

—  Dormez-vous?  lui  demandai-je, 

—  Mal. 

—  Que  faut-il  faire  pour  que  vous  doraiiez  mieuxr 

—  Mettez  votre  main  sur  mon  front. 

—  Mais  vos  crampes  d'estomac? 

—  Endormez-moi  d'abord. 

Elle  lâcha  ma  main,  que  j'appuyai  sur  scu  Iront, 
Au  tout  de  cinq  minutes,  je  lui  redemandai  : 
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—  Dormez-voas? 

—  Oui,  me  dit-elle. 

—  D'un  bon  sommeil? 

~  D'un  faon  sommeil  ;  cependant  je  souffre. 

—  Que  faudrait-il  faire  pour  que  vous  ne  souffris- 
siez plus? 

—  Mettez  votre  main  sur  ma  poitrine  avec  l'inten- 
tion ne  m'enlever  la  douleur. 

—  A  quel  endroit  de  la  poitrine  ? 

—  Au  creux  de  l'estomac. 

—  Mettez-la  vous-même  où  vous  croyez  qu'elle  doit 
être. 

Alors,  sans  hésitation  aucune,  elle  souleva  la  cou- 
verture, abaissa  la  main,  et  sur  sa  chemise,  serrée 
au  cou  comme  celle  d'un  enfant,  elle  posa  ma  main, 
aussi  chastement  que  l'eût  fait  une  sœur. 

Je  m'agenouillai  pour  être  plus  commodément  et 
j'appuyai  ma  tête  contre  le  lit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  respira.  Sa  main 
acha  la  mienne. 

--  Eh  bien  ?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien,  je  ne  souffre  plus. 

—  Dois-je  rester  près  de  vous  ? 

—  Encore  quelques  instants. 
Puis,  au  bout  de  cinq,  minutes  : 
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—  Merci,  ciit-elle.  Ah  I  mon  Dieu,  sans  vous,  j'en 
avais  pour  deux  ou  trois  jours  d'atroces  douleurs! 
Maintenant... 

Elle  hésita. 

—  Quoi? 

—  Soyez  bon  pour  moi  qui  ai  eucopfiance  en  vous. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je  en  souriant;  je  vous  com- 
prends. 

Je  retirai  ma  main. 

Sa  main  chercha  la  mienne  et  la  serra  doucement. 

—  Dois-je  éteindre  la  bougie  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Mais  si  vos  douleurs  revenaient? 

—  Elles  ne  reviendront  pas.  D'ailleurs,  vous  avez 
des  allumettes  dans  le  tiroir  de  votre  table  de  nuit. 

Je  soufflai  la  bougie;  je  cherchai  le  front  de  Lilla, 
j'y  appuyai  mes  lèvres. 

—  Bonsoir!  me  dit-elle  avec  le  calme  d'une  vierg-e. 
Et  je  refermai  la  porte  et  me  recouchai. 

L3  lendemain,  quand  je  me  réveillai,  comme  l'a- 
louette qui  chante  au  soleil  levant,  Lilla  chantait. 

—  Ëh  bien,  chère  voisine,  lui  demandai-je,  vous 
êtes  donc  guérie  ? 

—  Parfaitement. 

—  Bien  vidi? 
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—  Parole  d'honneur  î 

C'était  si  vrai,  que  nous  pûmes  accepter  un  esc^î- 
lent  dîner  que  nous  donna  le  même  jour  l'inspecteui! 
îrénéral  des  iorêts,  et  le  même  soir  partir  pour  Aix-îa- 
Chapelle. 

Il  avait  été  convenu  dans  la  jouraéô  que  J*iraig  Jus- 
qu'à Mannheini. 


IV 


Aujourd*hiii,  on  va  de  Spa  à  Cologne  en  chemin  de 
i'er.  Autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  vingt  ans,  la  voie 
ferrée  s'arrêtait  à  Liège,  et  l'on  faisait  le  reste  de 
la  route  en  voiture. 

L'administration  des  voitures  était  prussienne,  et, 
p&r  conséquent,  soumise  à  cette  rigidité  devenue  pro- 
verbiale dans  le  royaume  du  grand  Frédéric. 

Les  billets  que  Ton  vous  distribuait  étaient  mi- 
partis  allemand  et  français. 

Une  des  clauses  de  ces  billets,  qui  assijjnaient  à 
chacun  son  numéro,  était  celle-ci  : 

€  îl  est  défendu  aux  voyageurs  de  changer  de  place 
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avec  ieurs  voisins,  même  du  consentement  de  ceux-ci.» 

Autrefois,  on  s'arrêtait  donc  forcément  à  Liège.  Au- 
jourd'hui, on  fait  la  route  tout  d'une  traite. 

J'ai  lieu  de  me  réjouir  an'on  ne  s'arrête  plus  à  Liège. 
Je  suis  en  guerre  depuis  nombre  d'années  avec  la 
bonne  ville  wallonne  ;  elle  ne  m'a  pas  encore  pardonné 
d'avoir  dit,  dans  mes  Impressions  de  voyage^  que  j'a- 
vais pensé  y  mourir  de  faim,  et  l'on  m'a  assuré  que 
le  maître  de  l'hôtel  d'Albion,  où  ce  malheur  faillit 
m'arriver,  m'avait  cherché  par  toute  l'Europe  pour 
me  demander  raison  de  cet  abominable  propos. 

Heureusement,  j'étais  alors  en  Afrique,  où,  je  dois 
Iq  dire,  je  mangeais  encore  plus  mal  que  chez  lui. 

J'aurais  d'autant  moins  échappé  au  sort  qu'il  me 
réservait,  que,  dans  sa  course,  il  avait  recruté  un 
autre  ennemi  à  moi  :  le  maître  de  la  poste  de  Mar- 
tigny,  celui  qui  m'avait  servi,  en  1832,  ce  fameux 
bifteck  d'ours  qui  a  tout  «implement  fait  le  tour  du 
lîonde,  et  qui,  comme  le  serpent  de  mer,  nous  est 
revenu  par  les  journaux  d'Amérique. 

En  véritéyje  me  confesse  ici  à  l'endroit  de  ces  deux 
vénérables  industriels.  Si  l'un,  le  maître  de  l'hôtel 
d'Albion,  avait  raison  de  m'en  vouloir,  l'autre,  le 
maître  de  l'hôtel  de  la  Poste,  n'avait  sujet  que  de  ms 
remercier- 
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Un  aubergiste  français  eût  payé  au  poids  de  l'or 
une  réclame  si  merveilleusement  réussie  ;  il  eût  pris 
pour  enseigne  Au  bifteck  d'ours,  et  il  eût  fait  fortune. 

Au  reste,  peut-être  a-t-il  fait  fortune  sans  cela. 

Jo  suis,  depuis  1832,  passé  en  poste  à  Martigny. 
Le  maître  s'est  empressé,  ne  me  reconnaissant  pas,  de 
changer  les  chevaux  de  ma  voiture  ;  il  était  gros  et 
gras  comme  un  homme  qui  n'a  ni  haine  ni  remords. 

S'il  avait  su  que  c'était  moi,  que  se  serait-il  passé, 
bon  Dieu!... 

Nous  arrivâmes  à  Cologne,  vers  six  heures  du 
matin,  par  un  temps  magnifique.  Nous  courûmes  à 
l'agence  des  bateaux  à  vapeur;  le  bateau  à  vapeur 
partait  à  huit  heures  :  nous  avions  deux  heures  de- 
vant nous. 

—  Dormez- vous  ou  prenez- vous  un  baiâ?  deman- 
dai-je  à  ma  compagne  de  voyage 

—  Je  prends  un  bain. 

—  îe  vous  y  conduis. 

-~  Vous  savez  où  cela  est? 

—  Je  sais  toujours  où  sont  les  bains  des  villes  où 
l'ai  passé. 

Je  la  conduisis  au  bain. 

Sa  pudeur  eut  quelque  peu  à  rougir  de  la  question  : 
«  Prenez-vous  une  seule  chambre  ou  deux  ?  »  Mais  je 
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me  hâtai  de  répondre  :  «  lieux.  »  Et  l'on  nous  con- 
duisit d&ns  deux  chambres  de  bain  aussi  contiguës 
que  l'avaient  été  nos  deux  chambres  à  coucher. 

Nous  avions  fait  porter  directement  nos  colis —  ré- 
duits, pour  Lilla,  à  une  malle,  pour  moi  à  un  sac  de 
nuit  —  au  bateau  à  vapeur  de  Mayence.  Nous  n'eûmes 
donc,  en  sortant  du  bain,  qu'à  prendre  la  même 
route  que  nos  colis. 

Depuis  notre  entrée  en  Prusse,  ma  compagne  de 
voyage  avait  senti  doubler  son  iîr.T>ortance  ;  elle  était 
devenue  mon  interprète,  et  c'était  elle  qui  était 
chargée  des  discussions  monétaires. 

Le  voyage  du  Rhin  est,  au  reste,  un  des  voyages  les 
moins  coûteux  qu'il  y  ait  au  monde  :  pour  quatre  ou 
cinq  thalers,  je  crois,  c'est-à-dire  pour  une  ving- 
taine de  francs,  on  remonte  le  fleuve  illustré  par 
Boileau  et  chanté  par  Rœrner,  depuis  Cologne  jusqu'à 
Mayence,  et,  pour  le  même  prix,  on  le  descend  depuis 
Mayence  jusqu'à  Cologne. 

Reste  la  question  culinaire  :  la  nourriture  est  à  bon 
marché,  mais  exécrable;  les  vins  sont  chers...  et 
mauvais. 

On  a  fait  à  ces  aigres  vins  du  Rhin,  mûris  au  reflel 
des  cailloux,  une  réputation  fort  usurpée,  à  mon  avis. 
Le  liebfraumilch  et  le  braunberger  —  le  lait  de  la 
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Vierge  et  le  jus  de  la  montagne  noire,  —  sont  seuls 
passables.  Quant  au  johannisberg,  je  hasarderai  ce 
paradoxe  à  son  endroit,  que  je  ne  connais  pas  de  bon 
vin  lorsqu'il  coûte  vingt-cinq  francs  ia  bouteille. 

A  partir  de  Cologne,  quoique  la  carte  soit  franco- 
allemande,  la  cuisine  est  toute  prussienne.  Vous  vous 
attendez  à  masïger  un  plat  aigre,  vous  mangez  un 
plat  doux  ;  vous  demandez  une  chose  sucrée,  on  vous 
sert  une  chose  aoivrée;  vous  trempez  votre  pain  dans 
une  sauce  qui  ressemble  à  un  roux,  et  vous  mangez 
de  la  marmelade. 

La  première  fois  que  j'ai  demandé  de  la  salade  en 
Allemagne,  je  la  rendis  au  garçon  en  lui  disant  : 

—  On  a  oublié  de  secouer  votre  salade,  elle  est 
pleine  d'eau. 

Le  garçon  prit  le  saladier,  l'inclina,  puis  me  regarda 
ivec  étonnement. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit-il,  ce  n'est  point  de 
i'eau,  c'est  du  vinaigre. 

Je  crus  que  la  salade  allait  m'emporter  la  bouche  : 
elle  ne  sentait  absolument  rien. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  on  met  du  vinaigre 
dans  la  salade;  en  Allemagne,  on  met  la  salade  dans 
le  vinaigre. 


60  UNE  AVENTURE  D  AMOUR 

n  y  a  beaucoup  des  mœurs  allemandes  dans  la  cui- 
sine allemande.  On  met  du  sucre  dans  le  vinaigre,  et 
du  miel  dans  la  haine. 

Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  met  dans  le  café  à 
la  crème. 

Prenez  tout  ce  que  vous  voudrez  sur  un  bateau  à 
vapeur  du  Rhin,  prenez  de  Teau  de  Seltz,  de  Teau  de 
Spa,  de  l'eau  de  Hombourg,  de  l'eau  de  Bade,  de 
l'eau  de  Sedlitz  même,  mais  ne  prenez  pas  de  café  à 
la  crème  si  vous  êtes  Français. 

Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  l'on  prenne  de 
bon  café  à  la  crème  en  France;  je  dis  seulement  que, 
partout  ailleurs  qu'en  France,  et  surtout  en  Alle- 
magne, on  prend  du  café  exécrable. 

Cela  commence  à  Quiévrain,  et  va  toujours  aug- 
mentant jusqu'à  Vienne. 

Vous  ne  croiriez  pas  que  ce  problème,  qui  paraît 
bien  simple  :  «  Pourquoi  prend-on  généralement  de 
mauvais  café  en  France  ?»  a  une  solution  toute  poli- 
tique ! 

Toute  politique,  je  le  répète. 

On  a  pris  de  bon  café  en  France  depuis  l'invention 
du  café  jusqu'au  système  continental,  c'est-à-dire  de 
Î600  à  1809. 
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En  1809,  le  sucre  valait  huit  francs  la  livre  ;  cela 
nous  a  valu  le  sucre  de  betterave. 

En  1809,  le  café  valait  dix  francs  la  livre;  cela 
nous  a  valu  la  chicorée. 

Passe  encore  poiir  les  betteraves.  En  ma  qualité  de 
chasseur,  je  c:  5ms  pas  fâché,  quand  les  blés  sont 
moissonnés,  les  avoines  sciées,  les  trèfles  et  les  lu- 
zernes fauchés,  de  trouver  deux  ou  trois  arpents  de 
betteraves,  où  je  risque  une  entorse  à  chaque  pas, 
mais  où  les  perdreaux  se  remisent  et  où  les  lièvres 
gîtent. 

En  outre,  la  betterave  cuite  sous  la  cendre,  —  com- 
prenez bien,  pas  au  lour,  —  confite  vingt-quatre 
heures  dans  de  bon  vinaigre,  —  pas  du  vinaigre 
allemand,  —  n'est  pas  un  mauvais  hors-d'œuvre. 

Mais  la  chicorée  I 

A  quels  dieux  infernaux  dévouera-t-on  la  chj- 
eorée? 

Un  flatteur  de  TEmpire,  a  dit  :  La  chicorée  est  ra- 
fraîchissante. 

C'est  incroyable,  ce  que  Ton  peut  faire  faire  au 
peuple  français  avec  le  mot  rafraîchissant. 

On  a  dit  que  le  peuple  français  était  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  :  on  aurait  dû  dire  le  peu- 
pie  le  plus  échauffe. 
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Les  cuisinières  se  sont  emparées  du  mot  rafraîchis- 
sant ;  et.  à  l'abri  derrière  ce  mot,  elles  empoisonnent 
chaque  matin  leurs  maîtres  en  mêlant  un  tiers  de 
chicorée  au  café. 

Vous  obtiendrez  tout  de  votre  cuisinière,  qu'elle 
sale  moins,  qu'elle  poivre  davantage,  qu'elle  se  con- 
tente du  sou  par  livre  que  lui  font  le  boucher,  l'épi- 
cier, le  fruitier. 

Vous  n'obtiendrez  jamais  de  votre  cuisiaière  qu'elle 
ne  mette  pas  de  chicorée  dans  votre  café. 

La  cuisinière  la  plus  menteuse  est  impudente  à 
l'endroit  de  la  chicorée.  Elle  avoue  la  chicorée,  elle 
s'en  vante,  elle  dit  à  son  maître  : 

—  Vous  êtes  échauffé,  monsieur;  c'est  pour  votre 
bien. 

Si  vous  la  chassez,  elle  sort  de  chez  vous  la  tête 
haute,  et  en  vous  insultant  du  regard. 

FJle  est  martyre  de  la  chicorée  î 

Je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  y  a  une  so- 
ciété secrète  entre  les  cuisinières;  une  caisse  de 
secours  pour  les  chicoréennes. 

Or,  quand  les  épiciers  ont  vu  cela,  ils  se  sont 
appliqué  la  maxime  :  Aiidite  et  inlelligite. 

Us  ont  compris,  eux  qui  n'ont  pas  la  comprenette 
facile,  comme  disent  les  Belges. 
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Autrefois,  ils  vendaient  !a  chicorée  à  part,  =-  reste 
de  pudeur.  —  Aujourd'hui,  on  vend  du  café  à  la  chi- 
corée, comme  on  vend  du  chocolat  à  la  vanille. 

Vous  savez  cela,  vous,  amateurs  de  café,  qui  pre- 
nez votre  moka  pur  et  non  pas  un  tiers  martinique  et 
un  tiers  bourbon.  Vous  faites  acheter  votre  moka  en 
grains. 

Vous  vous  dites  :  «  Je  le  grillerai,  je  le  moudrai 
moi-mêmt.  Je  le  mettrai  sous  clef,  je  fourrerai  la 
clef  dans  ma  poche.  J'ai  une  machine  à  esprit-de- 
vin pour  faire  le  café,  js  ferai  mon  café  sur  ma  table 
au  dîner,  et,  de  cette  façon,  j'échapperai  à  la  chiro- 
rée.  » 

Vous  en  êtes  empoisonné  î 

Les  épiciers  ont  inventé  un  moule  à  graine  de  café, 
comme  les  armuriers  ont  inventé  un  moule  à  balles. 

Vous  avez  un  tiers  de  chicorée  dans  votre  moka 
brûlé,  moulu,  enfermé,  préparé  par  vous  ! 

Depuis  la  chicorée,  les  épiciers  sont  devenus  bien 
vicieux  I 

Voilà  ce  que  je  dis  à  ma  compagne  de  voyage  lors- 
que je  lui  entendis  demander  en  allemand  r 

—  Du  café  à  la  crème. 

Mais  savez-vous  ce  qu'elle  répondit  à  ma  diatribe? 
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—  Je  ne  détesta  nas  la  chicorée,  c'est  bon  pour  la 
sang. 

Ainsi,  jusqu'en  Allemagne,  jusqu'en  Hongrie 
même,  cette  théorie,  non-seulement  anticulinaire, 
mais  je  dirai  plus,  antiartistique,  a  pénétré  :  «  La 
chicorée  est  rafraîchissante  ! 

Je  m'éloignai  de  Lilla.  /éprouvais  une  certaine  ré- 
pugnance à  voir  ces  lèvres,  fraîches  comme  deux 
feuilles  de  rose,  ces  dents  blanches  comme  des  perles 
se  mettre  en  contact  avec  l'alffreuse  boisson. 

J'allai  me  promener  à  l'avant. 

Dans  un  lointain  bleuâtre,  on  commençait  à  voir 
se  dessiner  l'azur  plus  foncé  des  grandes  collines  qui 
bordent  le  Rhin,  et  qui,  en  se  resserrant,  forment  le 
l^/assage  si  pittoresque  delà  Loreley. 

Je  restai  jusqu'à  ce  que  je  présumasse  que  le  bol 
de  café  à  la  crème  était  absorbé. 

Puis  je  revins. 

Je  trouvai  ma  compagne  de  voyage  en  conversation 
des  plus  animées  avec  une  charmante  femme  de 
vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  blonde,  grasse,  douce 
de  figure,  flexible  de  taille. 

Je  crus  m'apercevoir  que  les  deux  femmes  parlaienl; 
de  moi. 

Non-seulement  je   devinai  qu'elles  pariaient  de 
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moi,  mais  je  crus  même  comprendre  le  sujet  de  leur 
conversation. 

En  nous  voyant  arriver  ensemble  sur  le  bateau, 
Lilla  et  moi ,  la  jolie  Viennoise  —  la  dame  blonde 
était  de  Vienne —  la  jolie  Viennoise  lui  avait  demandé 
ce  que  nous  étions  l'un  à  l'autre. 

Et  ma  com^pagne  de  voyage  avait  répondu  la  vérité: 
c'est  que  nous  étions  purement  et  simplement  amis. 

Il  était  clair  que  son  interlocutrice  n'en  voulait  rien 
croire. 

Je  m'approchai ,  et ,  à  la  façon  toute  respectueuse 
dont  je  parlai  à  madame  Bulyowsky,  sa  com- 
patriote put  voir  qu'elle  lui  avait  dit  l'exacte  vé- 
rité. 

La  conversation  devint  générale. 

Lilla  me  présenta  à  la  belle  voyageuse  comme  son 
ami,  puis  ensuite  me  pr'^.senta  la  belle  voyageuse 
comme  une  admiratrice  passionnée  de  la  littérature 
française,  —  ce  qui  me  permettait  de  prendre  ma 
part  de  l'admiration  répartie  sur  mes  confrères. 

La  belle  Viennoise  parlait  français  comme  une  Pu 
risienne. 

Je  ne  sais  pas  son  nom ,  et,  par  conséquent,  je  ne 
puis  la  compromettre  par  le  portrait  que  j'en  ai  tracé; 
mais  j'ai  tout  lieu  de  penser  que ,  si  j'avais  fait  avec 
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elle  le  voyage  que  je  faisais  avec  Lilla ,  et  qu'au  bout; 
de  quatre  jours  et  de  quatre  nuits ,  elle  m'eût  pré- 
senté comme  un  ami,  elle  eût  fait  un  gros  men- 
songe. 
Cependant  le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

—  Où  avez-vous  mis  mon  ombrelle  ?  me  demanda 
ma  compagne  de  voyage. 

—  En  bas ,  dans  le  salon ,  avec  mon  sac  de  nuit. 
Je  me  levai. 

Lilla  me  tendit  la  main  avec  cette  grâce  char- 
mante qui  faisait  le  mérite  principal  de  mademoiselle 
Mars. 

—  Pardon  de  la  peine  que  je  vous  donne,  ajoutâ- 
t-elle. 

Je  fis  un  mouvement  pour  lui  baiser  la  main. 

—  Oh  I  attendez. 
Elle  ôta  son  gant. 

Je  lui  baisai  la  main  et  j'allai  chercher  l'ombrellBo 

En  mettant  le  pied  suf  la  première  marche  de  l'es- 
calier, je  me  retournai. 

Je  vis  la  jeune  Viennoise  qui  lui  prenait  vivement 
la  main  et  qui  avait  l'air  de  lui  faire  une  de- 
mande. 

-«  Allez ,  allez ,  me  dit  Liik, 


UNE  ATEWTOBtS  O  AMOUR  6T 

Je  descendis  et ,  cinq  minutes  après ,  je  remontai 
avec  rorabrelle. 
Lilla  était  seuls. 

—  Que  vous  disait  donc  la  charmante  femme  qiii 
était  près  de  vous  et  qui  n'y  est  plus?  lui  demau- 
dai-je. 

—  Quand  cela  ? 

-  Au  moment  où  je  me  suis  retourné 
*—  Curieux  ! 

—  Dites,  je  vous  en  prie. 

— Non,  ma  foi;  vous  avez  déjà  bien  assez  d'amour- 
propre  sans  cela. 

—  Si  vous  ne  me  le  dites  pas ,  je  vais  aller  le  lui 
demander  à  elle-même. 

—  Ne  faites  pas  une  chose  comme  celle-là. 

—  Dites ,  alors. 

—  Vous  voulez  savoir  ce  qu'elle  me  demandait? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  elle  demandait  de  me  baiser  la  main 
à  la  place  où  vous  me  l'aviez  baisée. 

—  Et  vous  le  lui  avez  permis ,  j'espère  bien? 

'-*  ians  doute...  C'est  bien  allemand,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  serjement,  je  donnerais  bien  des  choses 
pour  que  ce  fût  français. 
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—  Est-ce  qu'une  de  vos  reines  n'a  pas  baisé  les 
lèvres  mêmes  d'un  poëte  tandis  qu'il  dormait? 

—  Oui  ;  mais  cette  reine  était  Écossaise ,  et  elle 
est  morte .  empoisonnée  par  son  mari  en  disant  :  «  Fi 
d«  la  vie,  je  ne  la  regrette  pas...!  »  11  est  vrai  qiia 
cette  reine  était  la  femme  de  Louis  XL 


A  peine  la  jolie  Viennoise  m'avait-elle  vu  me  rap- 
procher de  madame  Bulyowsky,  qu'elle  était  accourue 
s'asseoir  à  ses  côtés,  sans  s©  préoccuper  de  ce  que 
celle-ci  venait  de  me  raconter- 

Les  Allemandes  ont  cela  d'admirable,  qu'elles  ne 
cachent  pas  leur  enthousiasme  et  que  leur  bouche  ne 
dément  ni  leurs  yeux  ni  leur  cœur  :  ce  qu'elles  pen- 
sent, elles  le  disent  simplement,  nettement,  fran- 
chement. 

J3  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  à  la  fois  d'impression 
plus  douce  et  plus  flatteuse  que  celle  de  s'eatendre 
naïvement  louer  par  la  bouche  d'une  jolie  femme, 
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née  à  cinq  cents  lieues  de  vous,  parlant  une  autre 
langue  que  vous,  que  le  hasard  vous  fait  rencontrer, 
<]ui  ne  devait  jamais  vont  connaître,  et  qui  se  félicite 
joyeusement  de  vous  avoir  connu.  Lorsque  l'on  com- 
pare ces  caressants  effluves  du  cœur  et  des  yeux  que 
Ton  trouve  du  moment  ou  i'on  a  passé  la  frontière,  à 
cette  froide  dissection  du  talent,  à  cette  éternelle  né- 
gation du  génie,  auxquelles  nous  habituent  nos  feuilles 
quotidiennes,  hebdomadaires*  ou  mensuelles,  on  se 
demande  pourquoi  c^'est  toujours  dans  son  pays  et 
parmi  ses  compatriotes  que  l'on  trouve  ce  désenchan- 
tement ,  qui  mènerait  tout  droit  au  découragement  si 
Ton  n'allait  de  temps  en  temps  se  retremper  à  l'étran- 
ger. Antée  retrouvait  ses  forces  en  touchant  la  terre 
d'Afrique.  Je  ne  suis  pas  Antée ,  mais  je  sais  que  je 
perds  les  miennes  toutes  les  fois  que  je  touche  la 
terre  de  France. 

Au  reste,  une  seconde  surprise  du  même  genre  que 
la  première  m'attendait  :  en  même  temps  que  nous, 
s'était  embarquée  une  société  composée  de  deux 
hommes  de  trente  à  trente-cinq  ans,  de  deux  femmes 
de  vingt- cinq  à  trente,  et  d'un  enfant  de  sept  à  huit. 

ïout  cela  avait  un  air  étranger  qui  dénonçait  les 
habitants  d'un  monde  plus  rapproché  que  le  nôtre  du 
sûlâii  des  tropiques  ;  l'enfant  surtout,  avec  ses  longs 
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cheveux  noirs,  son  teint  mat,  ses  yeux  de  flamme, 
était  un  type  vivant  de  TAmérique  du  Sud. 

Une  des  deux  femmes  avait  dit,  un  instant  après 
que  le  bateau  s'était  mis  en  route,  quelques  mots  tout 
bas  à  l'oreille  de  l'enfant,  et,  depuis  ce  temps,  il 
n'avait  cessé  de  me  regarder  avec  une  naïve  curio- 
sité. 

Gomme  le  groupe  dont  il  faisait  partie  était  en  face 
de  celui  que  nous  formions ,  et  comme  nous  n'étions 
séparés  les  uns  des  autres  que  par  la  distance  qui 
existe  du  banc  appuyé  au  capot  au  banc  appuyé  au 
bastingage,  je  réunis  toutes  les  parcelles  de  ma  science 
philologique  pour  lui  dire  en  espagnol  : 

--  Mon  bel  enfant,  voulez-vous  demander  pour 
moi  à  m.adame  votre  mère  la  permission  de  vous  em- 
brasser ? 

A  mon  grand  étonnement,  une  des  deux  femmes 
lui  dit  alors  en  excellent  français  : 

—  Alexandre,  allez  embrasser  votre  parrain. 
L'enfant,  fort  de  cette  autorisation,  vint  se  jeter 

tout  courant  dans  mes  bras. 

—  Ahl  par  exemple,  répondis-je,  voilà  qui  est  fort! 
Qu'à  don  Juan,  qui  lui  demandait  d'un  côté  à  l'autre 
du  Mançanarès  du  feu  pour  allumer  son  cigare,  Sataii 
ait  répondu  en  allongeant  le  bras  par-dessus  le  fleuve.. 
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et  qu'au  cigare  que  tenait  la  main  emmanchée  eu 
bout  de  ce  bras,  doa  Juan  ait  allumé  le  sien,  voilà 
qui  est  à  merveille.  Mais  que  moi,  sans  m'en  douter, 
j'aie  allongé  les  deux  mains  pour  tenir  un  enfant  sur 
les  fonts  de  baptême  à  Rio-Djaneiro  ou  a  Buenos- 
Ayres,  voilà  ce  dont  je  ne  me  Eeraic  jamais  douté. 

—  C'est  qu'en  effet,  me  répondit  la  dame  étrangère, 
ia  chose  ne  s'est  point  entièrement  passée  aïnsi. 

—  Y  a-t-il  indiscrétion  à  insister?  demandai-je. 

—  Ohi  mon  Dieu,  non,  me  répondit  l'Américaine. 
Nous  ne  sommes  ni  de  Buenos-Ayres,  ni  de  Rio- 
Djaneiro;  nous  sommes  de  Montevideo.  Or,  lorsque^ 
Rosas  repoussé,  la  paix  faite,  nous  avons  pu  respirer,,, 
notre  premier  désir  a  été,  pour  nous  mettre  aii  pac 
de  la  civilisation,  d'imiter  les  principales  \illes  d'Eu- 
rope dans  la  création  de  leurs  plus  utiles  ou  plus  phil- 
Tinthro piques  établissements.  Le  premier,  ou  un  des 
premiers  de  tous,  fut  un  hospice  des  enfants  trouvés. 
Eh  bien,  l'enfant  que  vous  voyez  là  fut  celui  qui 
étrenna  rétablissement,  et  voxre  nom  est  si  populaire 
à  Montevideo  ,  qu'on  lui  donna  votre  nom  pour  qu'il 
portât  bonheur  au  nouvel  hospice.  Nous  n'avions  pas 
d'enfants  ;  nous  résolûmes  d'en  prendre  un  aux  En- 
fants-Trouvés. Nous  choisîmes  eslui-là  à  cause  de  son 
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Je  tenais  le  bel  enfant  entre  mes  bras  ;  je  le  serrai 
sur  ma  poitriue,  tout  fier  d'avoir  eu ,  d'un  côté  du 
monde  à  Tautre,  une  si  heureuse  pression  sur  cette 
pauvre  petite  existence. 

De  mes  bras,  il  passa  dans  ceux  de  mes  deux  com- 
pagnes de  voyage  ;  puis,  je  ne  sais  comment,  les 
mains  de  l'enfant,  la  main  de  Lilla,  celle  de  la  dame 
viennoise  et  la  mienne  se  trouvèrent  enlacées,  et  res- 
tèrent ainsi  pendant  près  d'une  demi-heure,  se  par- 
lant par  ces  frémissements  sympathiques  qui  tou- 
chent k  l'extase. 

Cette  demi-heure  ne  fut  peut-être  pas  la  plus  heu- 
reuse, mais  elle  fut  à  coup  sûr  la  plus  douce  de  ma 
vie. 

Tout  à  coup,  avec  un  sourire  et  un  baiser,  l'enfcnt 
s'échappa  et  courut  à  sa  famille  adoptive ,  comme 
l'oiseau  qui  s'envole  pour  retourner  à  son  nid. 

Je  dégageai  ma  main  si  doucement  prise  ;  je  suivis 
Penfant  et  j'allai  demander  à  mes  Espagnols  du  Sud 
quelques  renseignements  sur  des  hommes  que  j'avais 
connus,  et  qui  résidaient  à  Montevideo. 

Le  premier  dont  je  m'informai  est  un  compatriote 
à  moi,  un  jeune  armurier  de  Senlis.  J'avais  pu  l'aider 
lorsqu'il  avait  désiré  venir  s'établir  à  Paris.  Son 
commerce  prospérait  lorsque  arriva  la  révolution  de 
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1848,  qui,  en  renversant  un  trône,  troubla  du  même 
ehoc  tant  d'existences. 

Je  l'avais  recommandé  au  général  Pacheco  y  Obès, 
lors  de  la  mission  que  celui-ci  avait  remplie  à  Paris. 
Le  général  l'avait  envoyé  à  Montevideo,  et  l'avait  fait 
nommer  armurier  du  gouvernement.  Il  était  —  Tar- 
murier  —  en  train  de  faire  fortune. 

Je  l'ai  revu  depuis,  à  un  de  ses  voyages  en  France. 
Il  m'a  rapporté  les  quelques  billets  de  mille  francs 
qu'il  me  devait,  et,  pour  les  intérêts,  une  magnifique 
peau  d'ours. 

Cela  me  conduisit  à  parler  d'un  autre  Français  que 
j'avais,  lui  aussi,  recommandé  au  général  Pacheco  : 
c'était  le  comte  d'Horbourg,  fils  d'un  aide  de  camp  de 
mon  père. 

Un  jour,  en  chassant  dans  le  delta  du  Nil  avec  mon 
père,  le  comte  d'Horbourg,  père  de  celui  dont  je 
parle,  marcha  sur  la  queue  d'un  de  ces  boas  de  la 
petite  espèce,  que  l'on  appelle  des  pythons. 

Le  serpent  se  redressa  et  darda  sa  tête  énorme  pour 
!â  mordre. 

Mais,  plus  rapide  que  le  serpent,  mon  père  avait 
mis  enjoué,  fait  feu  et  l'avait  tué  sans  qu'un  seul 
gcain  de  plomb  eût  atteint  l'aide  de  camp. 
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Le  comte  d'Horbourg  avait  fait  faire  un  ceinturon 
de  sabre  avec  la  peau  de  ce  serpent. 

Puis,  en  mourant,  ii  m'avait  légué  le  ceinturon, 
comme  en  souvenir  démon  père. 

Son  fils,  tout  vêtu  de  deuil,  me  l'avait  apporté.  Ds 
là  m-a  connaissance  avec  lui. 

Il  avait  servi  en  Afrique  et  ne  manquait  pas  d'in- 
L  traction  ;  mais  c'était  une  de  ces  santés  et  de  ces 
intelligences  ravagées  par  l'absinthe.  Avait-on  besoin 
de  lui  physiquement,  il  avait  la  fièvre  :  avait-on  be- 
soin de  lui  intellectueliement,  il  était  ivre. 

Celui-là,  ce  n'était  pas  moi  qui  l'avais  recommandé 
au  général  Pacheco  :  c'était  le  général  qui  me  l'avait 
demandé.  îl  en  avait  frdt  un  officier  instructeui 

D'Eorbonrg  était  mort  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, et  fort  malheureusement. 

Un  jour  qu'il  faisait  manœuvrer  un  régiment  au 
milieu  des  grandes  herbes,  son  sabre  lui  échappa  de 
la  main,  et  tomba.  Avec  l'agitation  fébrile  qui  ne  le 
quittait  pas,  il  mit  pied  à  terre.  Le  sabre  était  resté 
debout,  la  poignée  sur  le  soi,  la  lame  en  l'air.  Dans  le 
mouvement  qu'il  fit,  il  se  passa  la  lame  au  travers  du 
corps,  et  ne  survécut  que  deux  heures  à  l'accident. 

Quant  à  Paehsss  y  Obès,  l'homme  le  plus  impor- 
tant de  loutes  les  révolutions  îiioiilcvidéennes,  lui 
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aussi  était  mort,  mort  en  disgrâce  comme  œîpiori 
Pauvre    comme   Cincinnatus ,    il    avait  ,    comme 
Lamartine,  remué  des  millions  ;  seulement,   c'était 
un  de  ces  poètes  aux  mains  ouvertes,  entre  les  doigts 
desquels  les  millions  glissent. 

Arrivé  à  Paris  avec  une  mission  de  confiance,  il 
avait  été  raillé  par  les  petits  journaux.  La  raillerie 
avait  été  jusqu'à  l'offense.  Il  avait  demandé  satisfac- 
tion, on  la  lui  avait  refusée  ;  il  avait  alors  eu  recours 
à  la  police  correctionnelle,  et,  quoique  parlant  assez 
mal  le  français,  il  avait  voulu  y  plaider  sa  cause  lui- 
même. 

Il  avait  eu  devant  le  tribunal  un  de  ces  mouve- 
ment d'éloquence  comme  en  ont  les  grands  cœurs, 
comme  en  avait  le  général  Foy,  comme  en  avait  le 
général  Lamarque  ,  comme  en  avait  M.  de  Fitz- 
James. 

On  l'avait  surtout  raillé  sur  l'exiguïté  de  sa  répu- 
blique, sur  l'infimité  de  sa  cause. 

Il  avait  répondu  : 

—  La  grandeur  du  dévouement  ne  se  mesure  pas  à 
la  grandeur  de  la  chose  que  l'on  défend.  Si  j'ai  le 
bonheur  de  verser  tout  mon  sang  pour  la  liberté  de 
Montevideo,  j'aurai  fait  autant  qu'Hector,  qui  yevm 
tout  le  sien  pour  la  défense  de  ïroie. 
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Or.  ce  grand  cœur  s'était  éteint,  ce  grand  défenseur 
d'une  petite  cause  était  mort,  mort  si  pauvre,  que 
c'était  ce  jeune  armurier,  que  je  lui  avais  recommandé 
au  temps  de  son  pouvoir,  qui  avait  fait  Igs  dépenses 
de  ses  derniers  jours,  les  frais  de  ses  funérailles. 

Ces  nouvelles  étaient  tristes.  Hélas  1  il  arrive  un 
âge  de  la  vie  où,  en  portant  les  regards  autour  de  soi, 
on  ne  voit  partout  que  des  points  noirs  :  ce  sont  des 
taches  de  deuil.  Les  médecins  disent  que  c'est  la  vue 
qui  se  fatigue,  que  c'est  la  rétine  qui  s'injecte,  que 
c'est  la  goutte  sereine  qui  frappe  aux  réseaux  de  la 
prunelte  ;  ils  appellent  cela  les  mouches  volantes. 

Lorsqu'on  cesse  de  voir  ces  mouches-là,  c'est  que 
l'on  est  mort  soi-même. 

Je  revins  à  mes  deux  compagnes,  après  les  avoir 
cherchées  inutilement  où  je  les  avais  laissées:  elles 
avaient  transporté  leur  domicile  près  d'une  table,  et 
sur  cette  table  étaient  du  papier,  de  l'encre  et  des 
pxumes. 

Je  compris:  j'étais  condamné  à  la  torture  de  l'auto- 
graphe ;  torture  ordinaire,  qui  passa  tout  naturel- 
lement à  l'extraordinaire. 

Du  moment  que  j'avais  mi^  le  pied  sur  le  bateau, 

jii  avail  su  qui  j'étais. 
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Du  moment  que  je  mettais  la  main  à  la  plume,  on 
ût  queue. 

Par  malheur,  il  y  avait  à  bord  un  certain  nombre 
d'Anglais,  et  surtout  d'Anglaises. 

En  matière  d'autographes,  les  Anglais  mâles  sont 
indiscrets,  les  Anglaises  sont  insatiables. 

Au  reste,  la  séance  que  je  fis  au  milieu  d'une  dou- 
zaine d'Anglaises  de  tout  âge,  depuis  do'.ize  ans 
Jusqu'à  soixante,  m'amena  à  une  grande  découverte 
philologique  et  physiologique. 

Je  remarquai  que  la  déformation  de  la  bouche,  si 
commune  chez  les  vieux  Anglais  et  les  vieilles 
Anglaises,  ne  s'opérait  qu'à  un  certain  âge,  et  que 
tous  les  Anglais  et  toutes  les  Anglaises  jeunes  avaient, 
en  général,  des  bouches  charmantes. 

Qui  peut  donc  avoir  déformé  la  bouche  des  vieux 
Anglais  et  des  vieilles  Anglaises,  au  point  d'en  faire 
un  museau  chez  les  uns,  une  trompe  chez  les  autres? 

C'est  le  th. 

—  Comment  Weth'i  direz-vous. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui. 

Demandez  à  votre  professeur  d'anglais  comment  on 
arrive  au  sifflement  nécessaire  pour  prononcer  le  th  et 
en  faire  thz. 

Il  vous  répondra  •. 
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—  Appuyez  fortement  la  langue  sur  la  mâchoire 
supérieure  et  inférieure  à  la  fois,  et  prononciez  le  th 
en  même  tsraps. 

Eh  bien,  à  force  de  pron  jncer  le  th,  qui  se  trouve  à 
chaque  seconde  dans  le  vocabulaire  anglais,  à  force 
de  pousser  la  mâchoire  inférieure  et  supérieure  pour 
prononcer  ce  maudit  th,  le  corps  mou  —  la  langue  — 
l'a  emporté  sur  le  corps  dur  —  les  dents  ;  et,  en  at- 
tendant qu'elle  soit  renversée  tout  à  fait,  la  barricade 
s'est  inclinée  sous  la  pression. 

Si  vous  connaissez,  cher  lecteur  ou  belle  lectrice, 
une  autre  solution  à  ce  problème  :  «  Pourquoi  les  An- 
glais et  les  Anglaises  de  quinze  à  vingt  ans  ont-ils 
presque  tous  une  bouche  charmante,  et  pourquoi  les 
Anglais  et  les  Anglaises  de  cinquante  à  soixante  ans 
ont-ils  presque  tous  une  bouche  affreuse?  »  si,  dis-je, 
vous  connaissez  une  autre  solution,  donnez-la-moi  ; 
«—  et,  moi,  je  vces  donnerai  un  autographe. 


VJ 


E?ouB  arrivâmes  vers  neuf  heures  du  soir  à  Co- 
blence.      ^ 

Ma  compagne  de  voyage  était  si  bien  habituée  à 
notre  fraternité,  qu'elle  ne  s'inquiétait  plus  de  la  to- 
pographie de  nos  chambres,  et  que,  nous  eût-on 
donné  la  même  chambre,  pourvu  que  cette  chambre 
eût  eu  deux  lits,  elle  n'eût  point  fait  d  observation. 

Nos  chambres  se  trouvèrent  contiguës  ;  celle  de 
Lilla  avait  deux  lits. 

Nous  soupâmes  tous  trois  ;  —  notre  amie  la  dam« 
viennoise  avait  accepté  le  triumfemino.mrat. 

Nous  avions  passé  une  après-midi  adorable. 
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Eti  vérité,  si  les  hommes  savaient  tout  ce  qu'il  y  a 
de  cliarmant  dans  l'amitié  d'une  femme,  et  même  de 
deux  femmes,  ils  verseraient  peut-être  une  larme  de 
plaisir,  mais  à  coup  sûr  une  larme  de  regret,  le  jour 
où  ils  franchiraient  les  limites  de  l'amitié  pour  mettre 
le  pied  dans  les  domaines  de  l'amour. 

Nous  passâmes  une  charmante  soirée.  On  nous  ser- 
vit le  îhé  dans  la  chambre  de  Lilla,  et  nous  le  prîmes 
près  d'une  large  fenêtre  s'oiivrant  sur  le  Rhin  d'abord, 
un  peu  au-dessus  du  pont  qui  va  à  la  forteresse  d'Eh- 
renbreitstein,  puis,  au  delà  du  Rhin,  sur  les  collines 
qui  commencent  à  se  changer  en  montagnes. 

La  lune  se  leva,  et  fît  ruisseler,  le  long  des  mon- 
tagnes, des  flots  de  douce  lumière  qui  vinrent  aboutir 
au  Rhin,  et  qui  le  changèrent  en  un  immense  miroir 
d'argent. 

Que  dîmes-nous  en  face  de  cette  merveilleuse  na- 
ture ?  Je  ne  me  le  rappelle  plus  ;  probablement  par- 
lâmes-nous de  Shakspeare  et  d'Hugo,  de  Gœthe  et  de 
Lamartine.  Les  grands  poètes  chantent  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  et,  reconnaissants  à  coup  sûr, 
les  grands  spectacles  de  la  nature  font  penser  aux 
grands  poètes. 

Sans  doute  pour  continuer,  autant  qu'il  était  pos- 
sible, cette  boune  intimité,  notre  amie  viennoise  de- 
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manda  à  Lilla  de  partager  sa  chambre.  Lilla  se  re- 
tourna de  mon  côté  comme  pour  me  demandeir  si  cela 
ne  me  contrarierait  pas. 

J'éclata;  Ae  rire. 

Je  me  retirai  dans  la  mienne  et  kissai  ces  deus 
dames  chez  elles. 

Pour  voir  cette  belle  lune  de  mon  lit  et  quand  ma 
bougie  serait  soufflée,  j'avais  laissé  mes  persiennes 
ouvertes  et  mes  rideaux  non  tirés,  de  sorte  qu'à  tra- 
vers mes  carreaux,  je  voyais  le  firmament  tout  d'azur, 
coupé  d'imB  large  trace  blanchâtre,  —  c'était  la  voie 
lactée  —  tandis  qu'au  plus  profond  du  ciel,  je  voyais 
trembler  une  étoile  alternativement  rouge,  blanche 
et  bleue,  —  c'était  Aldébaran. 

Combien  de  temps  contemplai-je  ce  doux  et  mé- 
lancolique spectacle  les  yeux  ouverts  ou  à  demi  fer- 
més, je  ne  le  sais.  Je  finis  par  m'endormir,  et,  quand 
je  rouvris  les  yeux  encore  tout  pleins  de  cet  azur  noc- 
turne et  de  ces  bluets  de  flamme,  je  crus  être  en  facG 
d'un  incendie. 

Tout  ce  qui  était  bleu  la  veille  était  maintenant  de 
pourpre.  Ce  ciel,  si  calme  et  si  limpide  quelques 
heures  auparavant,  semblait  rouler  des  vagues  de  feu. 
L'aurore  se  levait,  annonçant  le  soleil. 
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J'étais  en  extase  devant  ce  spectacle  lorsque  je  crus 
m'encendre  appeler  de  la  chambre  voisine. 

Je  prêtai  Toreille,  et,  en  effet,  mon  prénom  d'A- 
lexandre vint  jusqu'à  me!. 

—  Est-ce  vous,  Lilla?  demandai-je  à  demi-voix  de 
mon  côté. 

—  Oui  ;  vous  êtes  éveillé,  tant  mieux!  continua- 
t-ellc  toujours  à  voix  basse.  Ne  trouvez-vous  pas  ma- 
gnifique la  décoration  que  Dieu  fait  pour  nous  en  ce 
moment? 

—  Splendide  î  Comme  c'est  fâcheux  de  voir  un  si 
beau  ciel  chacun  de  son  côté  ! 

—  Qui  vous  empêche  de  venir  le  voir  d'ici? 

—  Mais  notre  Viennoise  consent-elle? 

—  Bah  !  elle  dort. 

—  Ouvrez-moi  la  porte,  alors. 

—  Ouvrez-la  vous-même  ;  elle  n'a  jamais  été  fer- 
mée. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  passai  un  pantalon  à 
pieds  et  ma  robe  de  chambre,  je  chaussai  mes  pan- 
toufles, et  j'entrai  le  plus  doucement  que  je  pus  dans 
la  chambre  de  mes  voisines. 

Lilla,  pour  me  servir  de  termes  de  théâtre,  était 
couchée  au  côté  cour,  et  sa  voisine  au  côté  jardin.  La 
iiaute  fenêtre  permettait  à  un  rayon  du  jour  naissant 
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d'empourprer  son  lit  et  son  visage,  qui  semblait  nager 
dans  une  lumière  rose.  Je  détachai  un  miroir,  et, 
sans  m'interposer  entre  le  jour  et  elle,  je  le  lui  portai 
pour  qu'elle  s'y  regardât. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  à  son  sou- 
rire qu'elle  m'était  reconnaissante  de  se  voir  si  belle. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  embrassez-vous. 
Et  j'approchai  la  glace  de  ses  lèvres. 

—  Non,  dit-elle,  embrassez-moi,  cela  vaudra  mieux. 
Je  l'embrassai  en  lui  souhaitant  une  longue  suite 

d'aurores  aussi  belles  que  celle  que  nous  voyions  se 
lever,  puis  je  reportai  le  miroir  à  son  clou. 

—  Prenez  une  chaise  et  asseyez-vous  près  de  mon 
lit,  dit-elle  ;  j'ai  une  prétention. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  me  racontiez  une  histoire  qui, 
dans  mon  souvenir,  restera  éternellement  mariée  à 
celui  de  ce  beau  lever  de  soleil. 

—  Quelle  histoire  voulez-vous  que  l'on  raconte  en 
face  d'une  pareille  solennité  ?  Vous  connaissez  Werther^ 
vous  connaissez  Paîfi  et  Virginie... 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  deviez  un  des 
bons  souvenirs  de  votre  vie  à  une  de  mes  compatriotes? 

—  C'est  vrai  ;  je  vous  ai  dit  cela. 

~-  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  ce  souvenir  n'était 
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môié  d'aucun  trouble,  et  que  les  seules  larmes  que 
Yov<  eussent  coûtées  trois  mois  de  bonheur  étaient 
celles  répandues  au  moment  où  vous  vous  étiez  quittés? 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Regardez-vous  comme  une  indiscrétion  de  me 
raconter  cette  histoire? 

—  Non,  par  malheur;  car  il  y  a  deux  ans  que  la 
personne  est  morte. 

—  Vous  m'avez  dit  que  non-seulement  elle  était  ma 
compatriote,  mais  encore  qu'elle  était,  comme  moi, 
artiste  dramatique. 

—  Oui  ;  seulement,  elle  était  dramatique  en  chan- 
tant, elle. 

—  Racontez-moi  cela,  je  vous  en  prie  ;  mais  parlez 
à  demi-voix,  à  cause  de  notre  voisine  qui  dort. 

—  C'était  en  1839  ;  j'étais  déjà  vieux,  comme  vous 
voyez,  j'avais  trente-sept  ans 

—  Est-ce  que  vous  serez  jamais  vieux,  vous? 

—  Dieu  vous  entende!  Je  me  trouvais  pour  la  troi- 
sième fois  àNaples,  et  toujours  sous  un  nom  supposé. 
Cette  fois,  je  portais  le  nom  assez  peu  poétique  de 
M.  Durand. 

»  Je  voulais  retourner  à  Sorrente,  à  Amalfi,  a  Pom- 
péi,  que  j'avais  mal  vus  à  mon  premier  voyage,  et  que, 
d'ailleurs,  on  n'a  jainais  vus  assez.  En  conséquence^ 
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fidèle  à  mes  traditions,  je  me  rendis  au  port  et  louai 
une  de  ces  grandes  barques  siciliennes  avec  lesquelles 
j'avais  déjà  fait  mon  voyage  de  1835. 

»  Cette  fois,  j'étais  seul  et  je  n'avais  plus  avec  moi 
ces  deux  bons  compagnons  que  l'on  appelait,  i'un 
Jadin,  l'autre  Milord. 

»  Cette  fois,  Duprez  n'était  plus  à  Naples,  Malibran 
n'était  plus  à  Naples,  Persiani  n'était  plus  à  Naples. 

»  Aussi  Naples  m'avait-il  paru  fort  triste. 

»  CepeV  y.ant,  la  veille  de  ce  jour  où  j'allais  fréter 
une  barque,  j'avais  assisté  à  une  grande  solennité 
musicale. 

»  Votre  compatriote,  madame  D...,  que  vous  me  per- 
mettrez de  ne  vous  désigner  que  sous  son  prénom  de 
Maria,  avait  donné  sa  dernière  représentation  à  Naples; 
elle  allait  chanter  au  théâtre  de  Palerme. 

»  Madame  D...  était  une  grande  et  belle  personne 
de  trente  ans,  parlant  comme  vous  toutes  les  langues, 
ayant  une  très-beile  voix,  mais  surtout  une  voix  ad- 
mirablement dramatique. 

»  Son  triomphe  était  la  Norma. 

»  Je  Tavais  connue  à  Paris,  où  on  lui  avait  fait  jcier 
des  rôles  comiques,  celui  de  Zerlina  entre  autres,  dans 
lequel  elle  avait  eu  un  très-grand  succès. 

i>  Je  tui  avais  alors  été  présenté,  après  une  représeu- 
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lation  de  Don  Juan,  et  nous  nous  étions  sentis  pris 
i'une  telle  sympathie  l'un  pour  l'autre,  que,  lorsque 
je  lui  avais  tout  simplement  dit  que  je  la  trouvais  char- 
mante et  que  j'étais  bien  heureux  qu'elle  partît  le  sur- 
lendemain, elle  m'avait  naïvement  répondu  : 

>  —  Quel  malheur,  au  contraire  1 

»  —  Mais,  m'empressai-je  de  lui  dire,  en  deux  jours 
il  y  a  quarante-huit  heures,  en  quarante-huit  heures 
deux  mille  huit  cent  quatre-vingts  minutes  ;  c'est  une 
éternité,  quand  on  sait  les  mettre  à  profit. 

»  Mais  elle  avait  secoué  la  tête  et  avait  répondu  : 

»  —  Non...  En  quarante-huit  heures,  j'aurais  le 
temps  de  vous  faire  voir  que  vous  me  plaisez,  mais  pas 
celui  de  vous  prouver  que  je  vous  aime. 

»  La  réponse  m'avait  paru  concluante  ;  je  n'avais 
pas  insisté.  Je  lui  avais  baisé  la  main  en  la  quit- 
tant. Elle  était  partie  pour  l'Allemagne  ;  moi,  j'étais 
parti  pour  l'Italie  :  nous  ne  nous  étions  pas  revus. 

»  Le  hasard  nous  réunissait  à  Naples. 

»  Seulement,  comme  j'y  étais  sous  un  nom  supposé, 
comme  j'y  étais  de  la  veille,  elle  ignorait  que  j'y 
fusse  ;  tandis  que,  moi,  je  savais  ses  succès,  ses  ap- 
plaudissements, ses  triomphes.  Son  nom  était  non- 
seulement  sur  toutes  les  affiches,  mais  encore  dans 
toutes  les  bouches. 
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»  Je  m'étais  informé  d'elle  ;  j'avais  demandé  où  elle- 
demeurait.  On  m'avait  répondu  :  «  Rue  de  Tolède,  » 
et  Ton  n>.'avait  donné  son  adresse  précise.  J'allais  cou- 
rir chez  elle,  quand  on  m'avait  arrêté  par  ces  quel- 
ques mots  : 

»  —  Vous  savez  qu'elle  va  se  marier? 

»  Vous  comprenez  quelle  douche  d'eau  glacée  cette 
phrase  me  versait  sur  la  tête  î 

»  —  Se  marier  !  et  avec  qui  ? 

»  —  Avec  un  de  vos  compatriotes,  un  jeune  com- 
positeur que  vous  connaissez  bien  certainement,  qui 
fait  de  la  musique  en  amateur  :  le  baron  Ferdinand 
deS... 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je. 

»  Et  rien,  en  effet,  ne  pouvait  m'étonner  plus  que 
cette  alliance. 

»  Mais,  comme  les  choses  incroyables  sont  surtout 
celles  auxquelles  je  crois  tout  d'abord,  attendu  qu'il 
faut  qu'une  chose  incroyable  soit  pour  que  l'on  dise 
qu'elle  est,  je  demeurai  étonné,  mais  convaincu. 

»  A  partir  de  ce  moment,  je  n'avais  pas  même  eu 
l'idée  de  revoir  Maria;  si  elle  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  faire  attention  à  moi  quand  elle  allait  partir  dans 
deux  jours,  à  plus  forte  raison  ne  me  connaîfcrait-ells 
plus  quand  eiie  allait  se  marier  dans  huit  jours. 
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B  Peut-être,  sans  cette  nouvelle,  sarais-je  resté  quel» 
ques  jours  de  plus  à  Napies,  au  risque  de  m'y  faire 
arrêter  comme  la  première  fois  ;  mais,  tout  au  con- 
traire, cela  hâta  mon  départ.  J'allai  donc,  comme  jû 
l'ai  dit,  au  port  ;  j'y  louai  le  seul  speronare  qu'il  y 
»3Ût,  et  je  repris  le  chemin  de  mon  hôtel. 

»  Sur  le  môle,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  Maria 
et  Ferdinand. 

»  Tous  deux  poussèrent  un  cri  d'étonnement. 

»  —  Gomment  êtes-vous  ici  et  comment  ne  le  sa- 
vions-nous pas?  me  demandèrent-ils  tous  deux  d'une 
seule  voix. 

»  —  Par  la  raison  infiniment  simple  que  tout  le 
monde  ignore  que  j'y  suis,  attendu  la  bienheureuse 
antipathie  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Napies  professe 
pour  votre  très-humble  serviteur. 

»  —  Mais  vous  saviez  que  nous  y  étions,  nous,  me 
dit  Ferdinand;  comment  n'êtes-vous  pas  veau  nouf. 
voir? 

»  —  Je  savais  que  madame  y  était,  et,  hier  au  soi 
â  San-Cario,  je  lui  ai  payé  mon  tribut  d'éloges. 

»  —  lit  vous  n'êtes  pas  venu  me  voir  au  théâti'e  ? 
me  dit  à  son  tour  Maria. 

»  —  Non,  et  cela  pour  deux  raisons. 
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0  —  Je  gage  qu'il  n'y  en  a  pas  une  de  bonne  dans 
les  deux. 

»  —  Je  gage  qu'elles  sont  bonnes  toutes  les  deux. 
au  contraire. 

»  — Voyons? 

»  —  La  première,  c'est  que,  pour  entrer  au  théâtre, 
il  eût  fallu  dire  mon  nom  ;  qu'en  disant  mon  vrai 
nom,  c'est-à-dire  Alexandre  Dumas,  j'étais  pris  à 
l'instant  même  et  conduit  à  la  police  ;  qu'en  disant 
mon  faux  nom,  Pierre  Durand,  personne  ne  me  re- 
connaissait, c'est  vrai,  mais  pas  vous  plus  que  les  au- 
tres, et  que,  par  conséquent,  je  n'arrivais  pas  jusqu'à 
votre  loge. 

»  —  Hum  l  St  Maria,  je  dois  dire  que,  si  la  première 
raison  n'est  pas  tout  à  fait  bonne,  elle  n'est  pas  non 
plus  tout  à  fait  mauvaise.  Voyons  la  seconde. 

»  —  La  seconde,  c'est  qu'ayant  appris  votre  futur 
mariage,  je  n'ai  pas  voulu  me  jeter  au  beau  travers 
de  vos  amours  pour  y  être  reçu  comme  un  chien  dans 
un  jeu  de  quilles. 

»  —  Et  qui  vous  dit  que  vous  eussiez  été  reçu 
comme  cela  ? 

B  —  Je  ne  connais  pas  les  amoureux,  n'est-ce  pas, 
moi  qui  passe  ma  vie  à  en  fairs  ? 

s  —  Venons-nous  de  vous  recevoir  comme  cela  7 
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»  —  Je  crois  bien,  dans  la  rue  !  Il  ne  vous  manque- 
rait  plus  que  de  me  faire  une  scène,  parce  que  je 
vous  trouble,  moi,  quatre  cent  millième. 

»  —  J'en  ai  cependant  bien  envie ,  pour  mon 
compte,  dit  le  baron. 

»  —  Comment  cela  ? 

»  —  Parce  que  je  suis  furieux. 

»  —  Et  vous,  madame,  êtes-vous  furieuse  ? 

»  —  Par  contre-coup,  moi. 

»  —  Par  contre-coup  seulement,  merci. 

»  —  Que  vous  arrive-t-il  ? 

»  —  Il  nous  arrive...  Puisque  vous  savez  que  nous 
nous  m.arions,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  de  ce 
côté-là... 

»  —  Non. 

»  —  Seulement,  vous  ne  savez  pas  où  nous  vou- 
lions nous  marier  ? 

»  —  Je  ne  m'en  doute  pas. 

»  —  Eh  bien,  nous  voulions  nous  marier  à  Sainte- 
Rosalie  de  Palerme,  pour  laquelle  madame  a  une  dé- 
votion toute  particulière.  Vous  savez  ce  que  c'était; 
que  sainte  Rosalie  ? 

»  —  Parfaitement  :  c'était  la  fille  d'un  riche  seigneur 
de  Rome,  descendant  de  Charlemagne,  qui  se  retira 
dans  une  grotte  du  monte  Pellegrino,  où  elle  mourui 
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vers  le  commencement  du  douzième  siècle  ou  vers  Ss 
un  du  onzième. 

»  —  Est-il  ferré  sur  sa  sainte  Rosalie,  hein  I 

»  —  Je  le  crois  bien,  parbleu  I  J'étais  à  Palerme  lors 
de  sa  fête,  et,  comme  elle  est  la  patronne  de  la  ville, 
je  n'ai  eu  garde  d'y  manquer. 

»  —  Et  voilà  tout  ce  que  vous  savez  de  sainte  Ro- 
salie ? 

»  —  Pardon,  je  sais  encore  qu'elle  remplit  à  Palerme 
les  mêmes  fonctions  que  certain  forgeron  remplit  à 
Gretna-Green. 

»  —  Eh  bien ,  voilà  justement  pourquoi  nous 
voulions  avoir  affaire  à  sainte  Rosalie  de  Palerme, 
c'était  pour  lui  faire  exercer  ses  fonctions  à  notre  en- 
droit. 

B  —  Ah  I  parfaitement  !...  Eh  bien,  elle  a  refusé? 

s  —  Non,  pas  le  moins  du  monde. 

»  —  Vous  dites  que  vous  êtes  furieux,  cher  ami. 

»  -  Je  suis  furieux,  parce  que  nous  comptions 
partir  demain  par  le  bateau  à  vapeur  de  Sicile. 

»  —  Bon!  il  ne  part  pas? 

»  —  Il  est  en  réparation,  il  a  une  roue  cassée. 

»  —  Ah  !  le  maladroit  !  Eh  bien,  faites  comme  moi, 
alors. 

9  —  Qu'avez-vous  fait,  vous? 
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»  —  J'ai  loué  un  speronare.  Allez  au  port  en  louer 
m\  autre. 

»  —  Nous  en  venons  :  il  n'y  en  a  plus  ;  un  M.  Du- 
rand venait  de  fréter  le  seul  qu'il  y  ei'/....  Ah  !  mais 
j'y  pense  !  s'écria  le  baron. 

»  —  Quoi  ?  demanda  Maria. 

»  —  Mais  c'est  lui,  M.  Durand  ;  il  vient  de  nous  le 
dire. 

»  — Sans  doute,  c'est  moi. 

»  —  Cédez-nous  votre  bateau. 

»  —  Eh  bien,  et  moi  ? 

0  _  Vous  partirez  plus  tard  ;  vous  n'êtes  pas 
pressé ,  vous  ne  vous  mariez  pas. 

î)  —  Heureuse  ignorance  ! 

»  —  Cédez-nous  votre  bateau. 

s>  —  Et  si  l'on  me  reconnaît,  et  si  Ton  m'arrêta  ? 

»  —  Diable  !  Cédez-nous-le  tout  de  même. 

9  —  H  y  tient  ! 

B  •—  Attendez  donc  !  et  nous  vous  donnons  passage 
gratis  pour  Messine  ou  pour  Palerme. 

»  — Mais  je  ne  vais  ni  à  Messine  ni  à  Palerme. 

»  —  Vous  y  viendrez;  pardieu I  le  grand  malheur  1 

»  —  Justement,  il  manque  à  Maria  un  témoin^  vous 
Im  en  servirez. 
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»  —  Que  madame  m'invite,  et  je  verrai  ce  que  j'ai 
à  faire. 

»  —  Vous  l'entendez,  Maria? 

»  Mais  Maria  se  taisait,  et,  comme  le  sang  lui  mon- 
tait au  visage,  elle  devenait  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

»  —  Eh  bien,  fit  le  baron,  vous  ne  dites  rien. 

0  —  Je  n'ose. 

»  L'embarras  de  madame  D...  était  ma  ven- 
geance ;  je  résolus  de  la  pousser  à  bout. 

»  Pour  la  première  fois,  je  fus  rancunier. 

B  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  j'accepte,  mais  à  une  con- 
dition. 

»  —  Laquelle? 

»  —  C'est  que  c'est  moi  qui  vous  conduirai ,  qui 
vous  prêterai  mon  bateau ,  qui  vous  déposerai  sur  la 
terre  de  Sicile. 

»  —  Tope!  dit  Ferdinand,  j'accepte. 

»  — Oh!  murmura  Maria,  c'est  d'une  indiscrétion... 

»  —  Dame ,  qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens,  et  je 
veux  la  fin. 

»  — Taisez-vous  donc. 

»  —  Mais  non,  je  ne  veux  pas  me  taire.  Je  veux  la 
crier  sur  les  toits,  au  contraire,  et  la  chose  est  d'au- 
tant plus  commode  qu'ici  les  toits  sont  plats. 
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»  —  Allons,  madame,  dis-je  à  Maria,  laissez-vous 
convaincre. 

»  —  Comment  1  vous  aussi  ? 

»  —  Sans  doute,  moi  aussi,  moi  tout  le  premier. 

»  —  Non,  s'il  vous  plaît,  vous  le  second. 

»  —  C'est  juste.  Et  quand  partons-nous? 

»  —  Quand  comptez-vous  partir  ? 

»  —  Demain  au  jour,  si  le  vent  est  bon. 

a  —  Partons  demain  au  jour. 

»  —  Nous  ne  devions  partir  qu'après-demain. 

»  —  Avec  le  speronare,  nous  mettrons  bien  un  jour 
de  plus  qu'avec  le  bateau  à  vapeur  ;  cela  reviendra  au 
même. 

»  —  Mais  ma  toilette? 

»  —  Il  est  convenu  qu»  vous  vous  mariez  en  robe 
grise  et  en  chapeau. 

»  —  Mais  nos  passe-ports? 

)>  —  Mon  cher  Dumas,  prenez  le  bras  de  madame, 
promenez-vous  un  instant  avez  elle  à  Chiaja;  je  passe 
à  l'ambassade  française,  puis  au  miiiistère  des  affaires 
étrangères ,  et  je  rapporte  nos  passe-ports. 

»  —  Ferdinand  1  Ferdinand  I 

a  Ferdinand  était  déjà  loin. 

»  Je  pris  le  bras  de  Maria,  que  je  sentis  frissonner 
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ou  contact  du  mien,  et  je  m'acheminai  avec  elle  à  tra 
vers  Gliiaja. 

»  Nous  arrivâmes,  sans  prononcer  une  seule  parole^ 
jusqu'à  la  jetée  contre  laquelle  vient  battre  la  mer. 

»  Puis  nous  nous  arrêtâmes  silencieux,  les  yeux 
noyés  dans  l'étendue. 

»  Au  bout  d'un  instant ,  je  poussai  un  soupir  au- 
quel Maria  répondit  par  un  soupir. 

»  —  Je  crois,  ma  chère  Maria,  lui  dis-je,  que  vous 
faites  Uu3  grande  folie  tous  les  deux. 

»  —  Vous  le  croyez,  me  dit-elle,  et,  moi,  j'en  suis 
sûre.,. 

En  ce  moment ,  notre  amie  viennoise  fit  un  mou- 
vement dans  son  lit.  Je  me  retournai  de  son  côté. 

—  Ne  faites  pas  attention ,  me  dit  Lilla ,  c'est  pour 
mieux  respirer. 

—  Ne  serait-ce  pas,  lui  dis-je,  pour  mieux  en- 
tendre ? 

—  Vous  êtes  ion!  elle  dort  comme  Èf3  avant  la 
péché. 

—  Allons  donc  !  comme  Eve  avant  le  péché  !  non- 
seulement  je  vois  une  pomme ,  mais  j'en  vois  deux. 

11  n'en  était  absolument  rien  :  ce  qui  n'empêcha 
pas  notre  Viennoise  de  pousser  un  grand  cri  et  de 
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faire  un  prodigieux  mouvement  pour  ramenei  son 
drap  jusqu'à  ses  yeux. 

—  Ah  !  lui  dis-je ,  je  vous  y  prends,  curieuse  ! 
Elle  sortit  ses  deux  mains  du  lit ,  et  les  joignit 

comme  eût  fait  un  enfant. 

—  Je  vous  en  supplie!  dit-elle. 

—  Soit;  mais  je  ne  puis  à  la  fois  parler  pour  deux 
personnes ,  parler  à  droite  et  regarder  à  gauche  ;  le 
moins  qui  puisse  m' arriver,  c'est  de  gagner  un  torti- 
colis. 

—  Alors  que  demandez-vous?  fit  la  belle  Viennoise, 

—  Je  ne  demande  pas ,  j'exige. 
«--  Oh!  vous  exigez?  fit  Lilla. 
°—  Oui ,  j'exige  ou  je  me  tais. 

—■  Non ,  non,  non...  Qu'exigez-vous?  demanda  la 
Viennoise. 

—  Je  vais  fermer  les  yeux,  vous  viendrez  vous 
mettre  dans  le  même  lit  que  votre  amie.  Je  deviendrai 
peut-être  fou  de  voir  deux  pareilles  têtes  sur  le  même 
oreiller;  mais,  an  moins,  je  n'attraperai  pas  de  torti- 
colis. 

—  Faut-il  faire  ce  qu'il  veut,  Lilla? 

—  Sans  doute,  puisque  vous  vous  êtes  mise  à  sa 
discrétion. 

—  Mais  vous  fermerez  les  yeux  ? 
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—  Parole  d'honneur! 

—  Tiendra-t-il  sa  parole  d'honneur,  Lilla? 

—  J'en  réponds  pour  lui. 

—  Fermez  les  yeux,  alors. 

J'entendis  marcher  comme  une  ombre,  je  sentis 
passer  comme  un  parfum  ;  puis  une  petite  voix  toute 
tremblotante  m&  dit  : 

—  C'est  fait,  vous  pouvez  regarder. 

Les  deux  charmantes  femmes  étaient  l'une  près  de 
l'autre,  les  bras  enlacés,  la  joue  de  la  Viennoise  sur 
la  tête  de  Lilla. 

Ah  !  si  j'avais  pu  dire  comme  Corrége  :  Ànçh'io  son 
piitoref 


VH 


3e  repris: 

~  Ferdinand  avait  mis  en  pratique  l'axiome  ita- 
lien: Qui  veut,  va;  qui  ne  veut  pas,  envoie. 

»  n  avait  été,  et,  une  demi-heure  après,  comme  il 
l'avait  promis,  il  revenait,  avec  les  passe-ports. 

»  Il  nous  avait,  comme  je  l'ai  dit,  laissés,  Maria  et 
moi,  au  bord  de  la  mer. 

»  Pendant  notre  tête-à-tète,  Maria  m'avait  raconté, 
avec  cette  coraplaisa'^.ce  que  met  la  femme  la  moins 
coqy*5lte  à^un  pareil  récit,  comment  Ferdinand  s'était 
épris  pour  elle  d'une  façon  insensée  ;  comment,  ne 
l'aiffiant  pas  assez  pour  répondre  à  cette  passion,  elle 
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lui  avait  tenu  rigueur  ;  comment  cette  rigueur,  à  la- 
quelle il  ne  s'attendait  point,  avait  affolé  Ferdinand 
et  comment,  désespérant  de  l'avoir  pour  maîtresse,  il 
lui  avait  offert  de  devenir  sa  femme. 

»  Il  faut  qu'il  y  ait  pour-  la  pauvre  créature  qui  se 
trouve  en  dehors  des  conditions  générales  de  la  so- 
ciété quelque  chose  de  bien  séduisant  dans  ces  trois 
mots:  Soyez  ma  femme,  puisque  presque  toujours 
elle  est  saisie,  non  pas  comme  une  balle  au  bond, 
mais  avant  même  qu'elle  ait  touché  la  terre.  Maria 
était  belle;  elle  avait  un  talent  plein  de  triomphes 
splendides  et  d'orgueilleuse  joie  ;  elle  gagnait  avec  ce 
talent  cinquante  mille  francs  par  an,  dont,  tout  en 
menant  une  vie  très-large,  elle  dépensait  à  peine  le 
tiers  ;  elle  n'avait  ni  père  ni  mère  qui  pussent  réclamer 
le  contrôle  de  sa  conduite  ;  elle  pouvait  se  laisser  al- 
ler, sans  que  qui  ce  fût  au  monde  lui  adressât  un  re- 
proche, aux  surprises  de  son  cœur  et  même  de  ses 
sens;  jouir  enfin  de  sa  beauté,  de  sa  fortune,  de  son 
intelligence  dans  toute  la  plénitude  d'une  liberté  qui 
n'avait  de  compte  à  rendre  à  personne. 

»  Ferdinand,  au  contraire,  avait  une  fortune  nulle, 
un  talent  contesté,  et,  tout  charmant  d'esprit,  touî 
remarquable  de  manières  qu'il  était,  ses  avantages 
physiques  n'étaient  point  assez  grands,  comme  on  l'a 
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TU,  pour  combattre  une  certaine  répulsion  que  Maria 
ressentait  pour  lui.  Eh  bien,  dès  qu'il  avait  dit  ces 
trois  mots  magiques  :  Soyez  ma  femme,  le  charme  avait 
opéré.  Et  Fhomme  qui  n'était  pas  assez  sympathique 
pour  devenir  un  amant,  avait  été  regardé  comme  suf- 
fisant pour  faire  un  mari. 

»  Il  est  vrai  que,  comme  le  chevalier  Ubalde,  je  n'a- 
vais eu  qu'à  faire  siffler  ma  baguette  pour  dissiper 
tous  les  prestiges  de  la  forêt  enchantée,  et  qu'en  ré- 
ponse à  ces  mots  :  «  Je  crois  que  vous  faites  une  sot- 
»  tise,  »  était  sorti  de  la  bouche  de  Maria  ce  cri  invo- 
lontaire : 

»  —  Et  moi,  j'en  suis  sûre! 

»  Mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que,  soit  fasci- 
nation matrimoniale,  soit  honte  de  m,anquer  à  sa  pa- 
role, soit  répugnance  à  revenir  en  arrière,  Maria  était 
résolue  à  cesser  d'être  Maria  D...,  c'est-à-dire  une  ar- 
tiste sans  égale,  pour  devenir  madame  la  baronne 
Ferdinand  de  S...,  ce  que  tout  le  monde  pouvait  être. 

»  La  chose  me  fut  clairement  démontrée  par  l'adhé- 
sion qu'elle  donna  au  départ  du  lendemain. 

»  Je  rentrai  chez  moi  en  réfléchissant  à  ce  singulier 
rôle  que  le  hasard,  qui  m'amenait  à  Naples,  me  fai- 
sait jouer  dans  la  vie  de  nos  deux  amoureux.  Je  dis 
nos  deux  amoureux',  parce  que  Ferdinand  me  parais- 


102  UKE  AVENTURE  D'AMOUS 

sait,  à  lui  seul,  avoir  assez  d*amour  pour  tous  les 
deux. 

»  Pourquoi  était-ce  moi  et  non  un  autre  que  le  ha- 
sard avait  choisi  ?  J'avoue  que  Tidée  me  vint  que  ce 
dieu  que  Ton  représente  les  yeux  couverts  d'un  ban- 
deau avait  tant  soit  peu  soulevé  son  bandeau  au  mo- 
ment où  je  passais,  et  n'avait  pas  sans  quelque  in- 
tention cachée  mis  ainsi  la  main  sur  moi. 

»  Mais  j'avoue  que  cette  intention  était  si  bien  ca- 
chée, qu'il  m'était  impossible  d'apercevoir  le  plus 
petit  bout  de  son  oreille. 

»  La  position  me  parut  même  un  instant  si  ridicule 
pour  moi,  que  je  fus  prêt  à  abandonner  mon  spero- 
nare  à  mes  deux  pèlerins  et  à  voyager  en  corricolo. 

»  En  cherchant  bien  quel  sentiment  me  retint,  je 
crois  que  ce  fut  le  même  qui  retenait  le  bonhomme 
Mercier  à  la  vie  :  la  cunoisité. 

»  Soit  curiosité,  soit  tout  autre  sentiment,  je  dormis 
mal  :  c'était  tout  bénéfice,  nous  devions  partir  au 
point  du  jour;  mais,  quand  une  femme  est  d'un 
voyage,  si  peu  coquette  qu'elle  soit,  on  ne  part  jamais 
à  l'heure;  à  huit  heures,  nous  descendions  vers 
Sainte-Lucie,  où  nous  devions  nous  embarquer. 

»  Le  capitaine  du  petit  bâtiment  nous  accompagnait. 

»  A  peine  avions-nous  fait  eent  pas,  que  nous  ren« 
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contrâmes  un  prêtre  ;  ce  prêtre  nous  croisait,  passant 
à  notre  gauche  :  double  augure. 

»  Le  capitaine  secoua  la  tête. 

»  —  Qu'y  a-t-il,  capitaine  ?  lui  demandai-je, 

*  —  11  y  a,  dit  le  capitaine,  superstitieux  comme  un 
véritable  Sicilien  qu'il  était,  que,  si  vous  m'en 
croyiez... 

»  Il  s'arrêta,  comme  honteux  de  ce  qu'il  allait  dire. 

»  —  Eh  bien,  si  nous  vous  en  croyions,  capitaine, 
que  ferions-nous  ? 

»  —  Vous  remettriez  le  départ  à  un  autre  jour. 

»  —  Pourquoi  cela? 

»  —  Vous  n'avez  pas  vu?... 

»  —  Si  fait  :  un  prêtre. 

»  — Eh  bien? 

»  Je  me  retournai  vers  Ferdinand. 

»  —  Eh  bien  ?  répétai-je. 

»  —  Bah  !  dit  en  riant  le  baron,  un  prêtre  ne  me 
fait  pas  peur.  C'est  cela  que  nous  allons  chercher, 
justement. 

»  — 11  n'y  a  pas  de  mal  à  rencontrer  les  prêtres  que 
l'on  va  chercher,  dit  le  capitaine  ;  mais  ceux  que  l'on 
ne  cherche  pas,  c'est  autre  chose. 

»  —  Et  vous  croyez  que  ce  prêtre  nous  portera 
malheur  ? 
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»  —  Soit  à  vous,  soit  à  vos  projets. 

»  —  Quant  à  moi,  dis-je,  je  n'ai  aucun  projet,  etîa 
preuve,  c'est  que  je  croyais  aller  à  Amalfi  ou  à  Sor- 
rente,  et  que  je  vais  à  Palerme.  Donc,  ajoutai-je  en 
riant  et  en  me  retournant  vers  Maria  et  Ferdinand, 
avis  à  ceux  qui  en  ont,  des  projets. 

2  Ferdinand  se  mit  à  chanter  l'air  de  la  Muette  : 


•  Le  ciel  est  bean,  la  mer  est  belle. 

»  C'était  une  réponse  comme  une  autre,  meilleure 
même  qu'une  autre.  Nous  continuâmes  donc  notre 
chemin  vers  le  port- 

»  Notre  petit  speronare  s'y  balançait  gracieusement. 
L'équipage,  composé  de  dix  marins  et  d'un  mousse, 
fils  du  capitaine,  nous  attendait  dans  sa  tenue  de  fête. 
Quatre  d'entre  eux  se  tenaient  aux  deux  extrémités 
d'une  planche  jetée  du  bord  sur  le  bâtiment,  nous 
faisant  double  rampe  avec  deux  avirons. 

3)  Maria  passa  la  première.  Je  remarquai  qu^elle 
était  très-pâle  et  que  la  main  qu'elle  appuyait  sur  la 
rampe  improvisée,  tremblait  fort. 

»  Ferdinand  la  suivait,  léger  et  joyeux  comme  uu 
pinson. 
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»  Je  venais  le  dernier,  en  songeant  à  la  prédiction 
du  capitaine,  me  demandant  quel  était  le  projet  que 
la  malencontreuse  rencontre  du  prêtre  dût  faire  avor- 
ter; et,  ne  trouvant  pas  dans  mon  esprit  un  seul 
projet  dont  l'avortement  pût  me  coûter  un  soupir,  je 
commençais  à  croire  que  le  présage  ne  me  regardait 
point. 

»  On  rentra  la  planche  dans  la  bateau,  onleval'ancre. 

»  Nos  matelots  se  mirent  à  ramer  avec  un  chant 
d'une  douceur  infinie,  et  nous  commençâmes  de  glis- 
ser entre  un  ciel  et  une  mer  d'azur. 

»  Nous  avions  une  douce  brise,  favorable  en  tous 
points,  et  juste  ce  qu'il  fallait  pour  voir  décroître  Na- 
ples  lentement  et  majestueusement.  Caprée,  noyée 
dans  le  soleil  du  matin,  apparaissait  comme  un  nuage 
lumineux  ;  tandis  que  toute  la  côte  de  Castellamare 
profilait  à  notre  gauche  sa  gracieuse  silhouette  d'azur. 

»  Il  était  onze  heures  du  matin. 

»  —  Bon  I  s'écria  tout  à  coup  Ferdinand,  et  déjeuner? 

!)  —  Comment  I  lui  demanda  Maria,  vous  n'avez  pas 
songé  aux  vivres  ? 

3  —  Moi  I  pas  du  tout;  est-ce  que  le  capitaine  aurait 
oublié  les  provisions,  par  hasard? 

»  —  Ah!  voilà  bien  d'un  foui  s'écria  Maria. 

»  —  Oh  !  ou  d'un  amoureux,  madame,  luidis-je.  Par 
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bonheur,  j'ai  eu  plus  de  précaution  que  Ferdinand, 
moi. 

»  —  Ce  qui  prouve,  dit  Maria  en  riant,  que  vous 
n'êtes  ni  fou  ni  amoureux,  vous. 

»  —  Heureusement,  non-seulement  pour  moi,  mais 
pour  tout  le  monde,  dis-je  en  m'inclinant  ;  car,  si 
j'avais  été  atteint  de  Tune  ou  l'autre  de  ces  maladies 
au  même  degré  que  notre  ami  Ferdinand,  nous  ne 
risquions  pas  moins  de  mourir  de  faim. 

»  —  Bah  !  dit  Ferdinand,  on  vit  d'amour. 

»  —  Oui,  fîs-je;  mais  ceux  qui  regardent  les  amou- 
reux manger  l'ambroisie  et  boire  le  nectar...  Ah! 
d'ailleurs,  cher  ami,  continuai-je  en  faisant  signe  à 
Tun  des  matelots  qui  remplissait  à  bord  les  fonctions 
de  cuisinier,  et  qui,  sur  mon  invitation,  apporta  «n 
énorme  panier,  —  d'ailleurs,  libre  à  vous  de  vivre 
d'amour  et  de  jouer  le  rôle  de  spectateur;  quanta 
madame,  comme  elle  a  avoué  qu'elle  tenait  encore  à 
la  terre  par  un  coin  de  l'estomac,  je  m'empresserai  de 
lui  ofirir  une  tranche  de  ce  pâté,  ou  l'aileron  de  cette 
dinde.  —  Apporte  le  second  panier,  Pietro.  Le  second 
panier,  mon  ami,  c'est  une  chose  encore  plus  mépri- 
eable,  pour  un  amoureux,  que  du  dindon  ou  du  pâté  : 
c'est  du  vin  de  Bordeaux,  du  larose  assez  médiocre; 
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aussi  à  votre  place,  cher  ami,  je  n'y  goûterais  même 
pas  du  bout  des  lèvres. 

»  —  Peuh  I  dit  Ferdinand,  si  vous  mangez,  je  man- 
gerai. 

»  — Oui,  pour  nous  faire  plaMr;  allons  donc, 
avouez  que  vous  aviez  faim. 

»  —  Non,  parole  d'honneur,  c'est  vous  qui  m*y  avez 
fait  penser. 

»  Maria  grignota,  du  bout  des  dents,  une  croûte  de 
pâté  et  son  aileron  de  dinde  ;  elle  trempa  le  bout  de 
ses  lèvres  dans  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  ;  elle  eut 
enfin  cette  suprême  adresse  qu'ont  les  femmes  de 
manger  peut-être  relativement  autant  que  les  hommes 
sans  avoir  l'air  de  toucher  à  rien. 

»  Ferdinand  dévora. 

»  On  le  voit,  le  voyage  ne  commençait  pas  sous  de  si 
fâcheux  auspices  que  l'avait  fait  entrevoir  le  capitaine. 
Nous  avions  bonne  brise,  nous  faisions  deux  lieues  à 
l'heure,  et  il  était  probable  que,  plus  nous  avancerions 
vers  la  haute  mer,  plus  le  vent  fraîchirait,  et,  par 
conséquent,  plus  nous  irions  vite. 

»  Mais,  contre  cette  prévision  ■—  qui  était  celle  du 
capitaine  lui-rnême  —  vers  le  soir,  au  contraire,  le 
vent  mollit  et  le  mouvement  du  petit  navire  se  ra- 
lentit visiblement. 
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»  Nous  nous  Gscupâmes  alors  des  préparatifs  pour 
la  nuit. 

»  Le  speronare  était,  à  son  arrière,  orné  d'une  espèce 
de  tente  faite  avec  de  grands  cerceaux  arrondis, 
allant  d'un  bordage  à  l'autre,  et  recouverts  d'une  toile 
cirée;  dans  cette  tente,  destinée  primitivement  à  être 
ma  chambre  à  coucher,  j'avais  fait,  alors  que  je  croyais 
voyager  seul,  porter  un  matelas  de  maroquin,  le 
meilleur  de  tous  les  matelas  dans  les  pays  chauds, 
attendu  qu'il  reste  toujours  frais. 

»  Mais,  au  moment  où  j'avais  réfléchi  que,  selon 
toute  probabilité,  le  voyage  durerait  quatre  ou  cinq 
jours  et  autant  de  nuits,  j'avais  augmenté  mon  maté- 
riel de  deux  matelas. 

»  Puis,  après  une  conversation  dans  laquelle  je  m'é- 
tais, avec  toute  la  discrétion  possible,  enquis  près  de 
Ferdinand  du  degré  d'intimité  où  il  était  avec  Maria, 
conversation  dont  le  résultat  avait  été  tout  à  l'hon- 
neur de  la  célèbre  artiste,  il  avait  été  convenu  que 
l'on  tirerait  tous  les  soirs  deux  des  trois  matelas  hors 
de  la  tente,  et  que  Ferdinand  et  moi  coucherions  sur 
le  pont,  tandis  que  la  cabine  resterait  la  propriété  en* 
tière  de  Maria. 

»  Des  rideaux  glissant  sur  une  tringle  formaient  toute 
la  fermeture  de  ce  sanctuaire,  qui  gardait,  mieux  que 
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ies  portes  de  fer  de  Derbend,  notre  commun  respect. 

»  Nous  suivîmes  donc  le  programme,  et,  la  nuit 
venue,  nous  tirâmes  nos  deux  lits  sur  le  pont  ;  mais 
cette  nuit  était  si  belle,  mais  il  y  avait  tant  d'étoiles 
semées  sur  ce  ciel  et  reflétées  dans  cette  mer,  que 
c'eût  été  péché,  comme  disent  les  Napolitains,  que 
de  fermer  les  yeux. 

»  Nous  nous  assîmes  donc  sur  le  pont  et  ouvrîmes 
ies  yeux  tout  grands. 

Un  des  matelots  avait  une  espèce  de  guitare  à 
trois  cordes .  Maria  la  prit  et  chanta. 

»  Au  bout  de  cinq  minutes,  capitaine  et  matelots 
faisaient  cerc  le  autour  de  nous.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes, ils  s'ét  lient  constitués  en  chœur  et  répétaient, 
avec  Vadminble  facilité  musicale  des  peuples  du 
Midi,  les  refra  Ins  des  chansons  ou  des  airs  que  chan- 
tait Maria. 

»  Tout  à  coup,  Maria  joua  et  chanta  tout  à  la  fois, 
sans  rien  dire,  sans  transition,  une  de  ses  plus  vives 
saltareîles. 

»  Ce  fut  UiiCri  dans  tout  l'équipage.  Pendant  quel- 
ques minutes,  le  respect  contint  nos  hommes,  qui  se 
contentèrent  de  se  balancer  sur  un  pied  et  sur  Tau.- 
tre;  puis,  du  balancement,  on  passa  au  trépignement., 
et,  du  trépignement,  à  la  danse. 
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»  Ali  bout  d'un  quart  d'heure,  il  y  avait  bal  général, 
bal  d'autant  plus  complet,  que  les  danses  du  Midi  ont 
été  réglées  par  un  grand  maître  de  ballets  inconnu, 
dans  la  prévision  qu'un  temps  viendrait  probable- 
ment où  Ton  manquerait  de  femmes. 

y>  La  femme  n'est  donc  pas  un  élément  absolument 
nécessaire  aux  danses  du  Midi. 

»  Pendant  ce  temps-là,  le  navire,  profitât  d'un 
reste  de  brise,  allait  tout  seul,  à  sa  volonté,  et  comme 
un  être  intelligent. 

»  On  dansa  et  l'on  cbanta  jusqii';^  une  heure  du 
matin. 

»  Enfin  Maria  se  retira  dans  la  cabine  ;  nous  nous 
couchâmes,  Ferdinand  et  moi,  sur  le  pont  ;  les  mate- 
lots descendirent  par  les  écoutilles,  et  le  pilote  rests 
seul  au  gouvernail. 

»  Le  vent  faiblissait  de  plus  en  plus,  la  mer  était 
caïrae  comme  un  miroir,  à  peine  sentait-on  le  moiî- 
vement  au  navire. 

»  On  eût  dit  qu'il  flottait  dans  l'air. 


VIII 


ï  Nons  nons  ^.vei11?mps  avec  îe  premier  rayon  an 
Jour. 

»  Le  navire,  pendant  toute  la  nuit,  n'avait  pas  fait 
une  lieue.  Nous  nous  étions  endormis  en  vue  de 
Caprée.  Il  faisait  un  temps  magnifique  ;  le  ciel  était 
splendide  ;  les  amoureux  seuls,  s'ils  étaient  pressés, 
pouvaient  se  plaindre  d'un  pareil  temps. 

»  Maria  passa  sa  tête  blonde  à  travers  les  rideaux 
de  ia  cabine. 

t  —  Eh  bien  ?  demanda-t-eîle. 

»  ^  Kh  bien,  chère  amie,  lui  dis-je,  nous  nn  avons 
pour  huit  jours. 


»  -—  Avons-nous  pour  huit  jours  de  provisions? 

»  —  Dame,  avec  la  pêche,  nous  pouvons  faire  face 
à  une  semaine  de  calme. 

»  —  Alors,  va  pour  une  semaine  de  calme. 

»  Et  elle  rentra  sa  tête  dans  la  cabine  ;  les  rideaux 
se  refermèrent  sui'  la  blonde  apparition. 

i>  —  Et  moi  !  dit  Ferdinand,  il  n'y  a  rien  de  plus 
pour  moi? 

»  —  Si  fait,  répondit  la  voix  du  fond  de  la  cabine, 
mille  tendresses. 

»  —  Hum  1  fit  Ferdinand,  mille  tendresses,  c*est 
bien  peu. 

»  Je  m'approchai  du  capitaine. 

»  —  Et  vous,  lui  demandai-je,  pour  combien  de 
Jours  croyez- vous  à  ce  temps-là  ? 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  demandez  axi prophète.  Mais, 
voyez-vous,  nous  avons  rencontré  un  prêtre  en  em- 
barquant, et  je  serais  bien  étonné  si  notre  voyage 
s^accomplissait  sans  accident. 

»  Le  proijhète,  c'était  le  pilote,  vieux  loup  de  mer, 
nommé  Nunzio,  qui  avait  été  embarqué  à  dix  ans  et 
qui  naviguait  depuis  quarante. 

»  Je  m'approchai  de  lui. 

»  —  Beau  temps,  prophète?  lui  demandairie. 

>  n  regarda  du  côté  du  couchant. 
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»  —  n  faudra  voir,  dit-il. 

»  —  Comment  I  il  faudra  voir  ? 

»  —  Oui. 

a  —  Quoi? 

1»  —  Ce  que  cela  durera. 

»  —  S'il  change  pour  nous  donner  un  peu  de  venî, 
il  n'y  aura  pas  de  mal. 

Il  —  Oui  ;  mais,  s'il  change  pour  nous  en  donner 
beaucoup... 

»  —  Qu'appelez-vous  beaucoup  ? 

»  —  Beaucoup,  cela  veut  dire  trop. 

»  —  Ah  !  ih  !  vous  craignez  une  tempête? 

»  —  Non,  jne  bourrasque  ;  mais  ne  parlez  pas  de 
cela  à  la  damt. 

»  —  Pourquoi? 

»  —  Peut-ttre  ne  chanterait-elle  plus. 

»  —  Oh  !  veux  prophète,  on  voit  bien  que  nous 
somm.es  dans  .e  pays  des  sirènes. 

»  —  Ah  î  c'est  que,  hier,  elle  a  chanté  toute  sorte 
d'airs  de  notre  pays,  et  vous  ne  savez  pas  le  plaisir 
que  cela  fait,  qiand  on  est  entre  le  ciel  et  l'eau,  d'en- 
tendre un  chant  je  son  pays. 

»  —  Eh  bien,  5ois  tranquille,  elle  chantera. 

B  —  Tâchez  qifelle  chante  le  plus  près  possible  du 
gouvernail. 
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»  —  Je  lui  dirai  ton  désir,  et,  comme  ton  désir  est 
un  compliment,  elle  y  accédera. 

»  En  ce  moment,  je  sentis  comme  une  légère  se- 
cousse. Nous  n'avions  plus  que  le  foc  et  une  espèce 
de  misaine  ;  je  crus  à  un  retour  du  vent. 

»  —  ^ion,  me  dit  Nunzid,  qui  s'aperçât  de  mon 
erreur  ;  ce  sont  les  camarades  qui  vont  essayer  de 
ramer. 

»  Eôèctivement,  six  de  nos  matelots  avaient  tiré  de 
l'entre- pont  six  longues  rames,  et  ils  commençaient 
de  nager. 

>  Les  avirons,  comme  dans  les  bateaux  ordinaires, 
s'amarraie  t  à  des  taquets;  seulement,  les  hommes 
ramaient  debout,  afin  que  l'extrémité  de  leurs  rames 
pût  atteindre  l'eau  et  mordre  dessus. 

»  C'était  un  rude  labeur  ;  mais  bientH  ils  en  adou- 
cirent la  rudesse  en  chantant  une  chamon  d'une  mé- 
lancolie charmante,  dont  les  premiers  mots  étaient  : 

»  Sparano  la  vda. 

»  A  la  fin  du  premier  couplet,  Marii  était  sortie  de  ia 
cabine  et  se  tenait  debout,  écoutani,  tandis  que  Fer» 
dinand,  son  album  à  la  main,  noiait  cette  mélodie, 
d'une  extrême  simplicité. 
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5  Au  second  couplGî,  Maria  s'approcha  de  moi  : 

»  ~  Faites-moi  donc  des  vers  là-dessus,  me  dit-elle. 

»  —  Bon!  lui  dis-je,  vous  ne  chanterez  pas  cela 
dans  un  concert? 

ï  —  Non  ;  mais  je  me  le  chanterai  à  moi-même  ;  ce 
sera  un  souvenir. 

»  —  Convenez  que  je  suis  bien  bon  de  vous  aider  à 
garder  un  souvenir  de  votre  pèlerinage  conjugal  à 
Sainte-Rosalie? 

»  —  Vous  me  refusez? 

»  —  Dieu  m'en  garde  ! 

»  —  En  vérité,  je  vous  jure  que  vous  eussiez  eu  tort; 
car  mon  intention  est  d'isoler  ce  souvenir  de  tout  le 
présent,  pour  le  rattacher  à  un  autre  souvenir  du 
passé. 

»  —  Madame  la  baronne,  madame  la  baronne!... 

»  —  Je  ne  le  suis  pas  encore. 

»  —  Pas  un  petit  peu? 

»  —  Pas  le  moins  du  monde. 

»  Je  m'inclinai. 

»  —  Vous  aurez  vos  vers  dans  un  quart  d'heur*». 

»  J'allai  m'assfeoir  du  côté  opposé  à  Ferdinand,  ei, 
tandis  qu'il  copiait  sa  musique  à  bâbord,  je  scandais 
mes  vers  à  tribord. 

»  Au  bout  d'un  ^uart  d'heure,  Maria  avait  ses  vers 
\ 
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»  —  Attendez,  lui  dis-je,  il  y  a  quelque  chose  à 
faire  de  mieux  que  tout  cela. 

»--Quoi? 

»  —  Copiez  la  chanson  originale. 

»  —  Après  ? 

»  —  Je  vais  faire  un  refrain  qui  se  répétera  en  chœur, 

»  —  Après  ? 

»  —  Ferdinand  en  fera  la  musique,  séance  tenante. 

»  —  Après  ? 

»  —  Eh  bien,  après,  ce  sera  tout;  vous  chanterez  les 
solos,  et  tous  nos  matelots  reprendront  le  refrain  en 
chœur. 

»  —  Tiens  !  c'est  une  idée. 

»  —  n  m'arrive  quelquefois  d'en  avoir,  témoin  celle 
que  je  vous  communiquais  hier. 

»  —  Où  cela? 

-  —  Au  bord  de  la  mer. 

»  —  Laquelle  ? 

»  —  Que  vous  faites  une  sottise  en  vous  mariant. 

»  —  Ne  parlons  plus  de  cela.  Nous  en  ferions  une 
autre. 

»  —  Oui;  mais  au  moins  celle-là  ne  serait  pas  irré- 
parable. 

>  —  PouiquoiV 
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»  —  Parce  que  nous  ne  serions  pas  assez  bêtes  pour 
nous  marier,  nous. 

»  —  Homme  immoral  que  voiJâ  èlesS  Laissez-moi. 

»  —  Allez  copier  vos  vers  et  en  étudier  la  musique. 

»  —  Ohl  la  musique,  je  la  sais  déjà. 

»  Et  elle  se  mit  à  chanter  l'air. 

»  —  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  vous  faites  votre  effet. 

»  —  Ne  vous  occupez  pas  de  moi  et  composez  votre 
refrain,  vous. 

»  Je  composai  un  refrain  de  deux  vers  italiens  dans 
le  sens  de  la  chanson. 

»  Puis  j'allai  porter  ces  deux  vers  au  capitaine,  pour 
qu'il  les  fit  passer  en  patois  sicilien. 

»  Ce  ne  fut  pas  long.  En  Sicile  comme  en  Calabre, 
tout  le  monde  est  poète  et  musicien. 

»  Mes  deux  vers  patoisés,  je  les  portai  à  Ferdinand, 
qui,  en  un  instant,  en  eut  fait  la  musique. 

*  —  Attention,  maintenant!  dis-je  à  nos  rameurs. 

»  Ferdinand  se  leva  et  leur  fît  répéter  le  refrain. 

»  Alors  Maria  s'approcha  d'eux,  et,  sur  le  pont,  de- 
hout,  les  yeux  au  ciel,  elle  commença  la  mélodieuse 
santilène. 

»  Le  premier  couplet  fini,  les  matelots  chaulèrent 
\e  refrain  avec  un  admirable  unisson. 

»  Puis  Maria  reprit. 
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»  Il  me  serait  impossible  de  rendre  le  charme  de 
cette  scène  :  le  pilote  était  couché  sur  le  toit  de  la 
cabine,  et  avait  complètement  cessé  de  s'occuper  du 
gouvernail;  chaque  matelot  avait  passé  sa  rame  sous 
sa  jambe  et  la  maintenait  avec  son  jarret,  afin  d'avoir 
les  deux  mains  libres  pour  applaudir;  quant  à  nous, 
nous  regardions  Maria,  —  Ferdinand,  avec  un  amour 
indicible,  —  moi,  avec  une  admiration  réelle. 

»  Piétro,  en  sortant  d'une  écoutille  avec  un  plat  de 
chaque  main  et  un  pain  sous  son  bras,  eut  seul  le 
pouvoir  de  nous  tirer  de  notre  contemplation. 

»  Les  matelots  s'empressèrent  de  nous  étendre  une 
voile,  et  nous  nous  assîmes  pour  déjeuner  à  l'ombre 
de  cette  voile. 

»  Après  le  repas,  je  laissai  causer  Ferdinand  avec 
Maria,  et  je  m'approchai  du  pilote. 

»  —  Eb  bien,  ce  fameux  vent,  lui  dis-je,  il  paraît 
qu'il  ne  se  presse  pas  ? 

»  —  Avez-vous  bien  déjeuné?  demanda  le  pilote. 

»  —  Très-bien. 

»  —>  Alors,  fi  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  dînez 
encore  mieux. 

»  —  Pourquoi  cela  ? 

»  —  Parce  que,  demain,  vous  ne  serez  guère  en 
train  de  déjeuner,  ni  même  de  dîner. 
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»  —  Bah  !  vous  riez. 

»  —  Les  camarades  ont  dû  vous  dire  que  j«  ne  riais 
jamais. 

»  —  Et  vous  dites,  prophète?... 

»  —  Je  dis  que  nous  aurons  du  bonheur  si  noua 
n'avons  pas  du  bouillon  cette  nuit. 

«  —  Eh  bien,  pourquoi  alors,  à  force  de  rames,  ne 
gagnons-nous  pas  quelque  crique  de  la  côte  de  Ca- 
labre  ? 

»  Nunzio  jeta  les  yeux  sur  la  côte  de  Pestum,  qui 
apparaissait  à  notre  gauche  comme  une  ligne  d'azur 
aux  douces  ondulations. 

»  Puis,  secouant  la  tête  : 

j»  —  Jamais  ils  n'auraient  le  temps ,  dit-il  ;  il  leur 
faudrait  dix  ou  douze  heures. 

>  —  Tandis  qu'à  la  bourrasque,  il  ne  lui  en  faudra 
que...  combien? 

»  —  Que  sept  ou  huit. 

»  Je  tirai  ma  montre. 

*  —  Alors,  dis-je,  ce  sera  pour  neuf  heures  ? 

»  —  Oui,  vers  ce  temps-là,  dit  Nunzio,  une  heure 
ou  une  heure  et  demie  après  VÂve  Maria...  Mais 
n'en  dites  rien;  c'est  inutile  de  tourmenter  d'avance 
la  petite  dame. 
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»  —  Vieux  prophète,  lui  dis-je  en  riant,  tu  as  un 
faible  pour  elle. 

»  —  Je  ne  comprends  pas,  répondit-il. 

*  —  Je  dis  que  tu  es  amoureux  de  notre  belle  voya- 
geuse, quoi  I 

»  —  Oui,  mais  comme  je  suis  amoureux  de  la  ma- 
done. 

»  Et  il  salua  comme  on  salue  en  passant  devant  une 
sainte  image. 

»  J'allai  rejoindre  mes  compagnons.  La  journée  se 
passa  à  jouer  de  la  guitare  et  à  chanter.  Je  dis  des 
vers  d'Hugo,  de  Lamartine  et  d'Auguste  Barbier,  et 
j'entendis  mes  matelots,  qui  ne  me  comprenaient 
pas,  et  qui  croyaient,  non  pas  que  je  répétais  de  mé- 
moire, mais  que  je  composais,  m'appeler  improvisa- 
tore. 

»  Cela  leur  donna  une  grande  considération  pour 
moi.  A  Naples,  l'improvisateur  est  demi-dieu  ;  en  Si- 
cile, il  est  dieu  tout  à  fait. 

»  Pendant  l'après-midi,  cet  azur  du  ciel  si  profond 
et  si  transparent  s'effaça  peu  à  peu  ;  le  firmament  prit 
une  teinte  laiteuse  et  maladive  ;  le  soleil  se  coucha 
dans  des  nuages  qui  ressemblaient  aux  vapeurs  des 
marais  Pontins. 

»  L'heure  de  V Ave  Maria  était  venue.  Le  piiote  prit 
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dans  ses  bras  le  fils  du  capitaine,  le  mit  à  genoux  sur 
le  toit  de  la  cabine,  et  Tenfant  dit  pour  lui  et  pour 
nous  cette  prière  du  soir  si  solennelle  en  Italie,  plus 
solennelle  en  mer  que  partout  ailleurs. 

i  Pendant  que  Tenfant  disait  sa  prière,  un  gros 
nuage  noir  montait,  noussé  nar  un  vent  du  sud- 
ouest. 

»  C'était  le  bouillon  promis  par  Nunzio. 

»  Aussi,  la  prière  finie,  me  toucha-t-il  du  coude, 
tout  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

»  —  Je  le  vois  pardieu  bien  I  lui  répondis-je. 

»  De  temps  en  temps  aussi,  les  matelots  et  même  le 
capitaine  tournaient  les  yeux  ûu  côte  du  nuage,  qui 
s'avançait  rapidement  en  étendant,  comme  eût  fait  un 
aigle  gigantesque,  une  de  ses  ailes  vers  ie  nord, 
l'autre  vers  le  sud. 

»  La  lune  apparaissait  ou  plutôt  transparaissait  au 
milieu  d'une  vapeur  blafarde,  qu'allait  bientôt  recou- 
vrir ce  nuage  qui  s'avançait  à  grands  pas. 

»  Par  moments,  ses  flancs  obscurs  se  lézardaient  et 
un  éclair  courait  comme  un  serpent  de  feu  dans  ces 
épaisses  ténèbres. 

»  On  n'entendait  pas  encore  la  foudre,  mais  on  la 
sentait  venir. 

9  La  mer,  sans  qu'un  seul  souffle  de  vent  passât  en» 
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core  dans  Tatmosphère,  devenait  clapoteuse  comme 
si  quelque  feu  souterrain,  se  croisant  du  Vésuve  a 
TEtna,  la  faisait  frissonner. 

/>  Bientôt,  à  Thorizon  d'où  vendait  le  nuage,  et  parais- 
sant marcher  du  même  pas  que  lui,  nous  vîmes  s'a- 
vancer une  ligne  d'écume,  tandis  que,  de  placb  en 
place,  on  voyait,  à  la  surface  des  flots,  se  dessiner  ces 
espèces  de  frémissements  que  les  marins  appellent 
des  pattes  de  chat. 

1)  Enfm  un  souffle  brûlant  passa  dans  nos  cordages, 
et  fît  frissonner  la  seule  voile  qui,  avec  le  foc,  restât 
au  bâtiment. 

»  —  Prenez  deux  ris  1  cria  le  pilote  à  l'équipage. 

»  En  même  temps,  le  capitaine,  s'avançant  vers 
nous,  et  s'adressant  particulièrement  à  Maria  : 

»  —  Signora,  et  vous,  seigneurs,  nous  dit-il,  je  n'ai 
point  de  conseils  à  vous  donner  ;  mais,  à  mon  avis, 
vou?  feriez  bien  de  rentrer  dans  la  cabine. 

»  —  Y  a-t-il  danger  ?  demanda  Maria  d'un  ton  asss2 
calme.  . 

»  ■—  Non  ;  mais  nous  allons  avoir  bourrasque,  c'est- 
à-dire  pluie  et  vent,  et  vous  ne  pourriez  rester  sur  le 
pont,  ou  vous  seriez,  en  quelques  instants,  trempés 
jusqu'aux  os,  et  où,  d'ailleurs,  vous  gêneriez  la  ma- 
nœuvre. 
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»  Je  connaissais  ces  sortes  de  recommandations,  et 
je  me  retournai  vers  Maria  : 

»  —  Voui  entendez,  madame?  lui  demandai-je. 
Voulez-vous  bien  nous  donner  rhospitalité  pour  cette 
nuit? 

»  —  Vous  n'en  doutez  pas,  dit-elle;  je  Tespère  du 
moins. 

/>  En  ce  moment,  arriva,  par  b  travers  du  spero- 
nare,  une  bouffée  de  vent  si  violente,  que  le  bâtiment 
se  pencha  sur  le  côté,  et  trempa  le  bout  de  sa  vergue 
dans  l'eau. 

ï>  En  même  temps,  un  éclair,  pendant  la  durée  du- 
quel on  vit  aussi  clair  qu'en  plein  jour,  fendit  le 
ciel. 

»  —  Rentrons,  rentrons,  dis-je  à  Maria.  Le  capi- 
taine a  raison,  nous  gênerions  la  manœuvre. 

3  Au  même  instant,  }a  voix  de  Nunzio  se  faisait 
entendre. 

»  ■=—  Tutto  a  basso  !  criait-il. 

»  Les  matelots  se  précipitèrent  vers  la  voile,  ^ui 
faisait  plier  la  vergue  comme  un  roseau. 

»  Je  fis  entrer  Maria  dans  la  cabine.  J'y  poussai  Fer- 
dinand et  j'y  rentrai  derrière  elle. 

>  A  peine  les  ridi>aux  étaient-ils  retombés  derrière 
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moi,  qu'u'li  effroyable  coup  de  tonnerre  éclatait,  et 
que  le  bâtiment  éprouvait  une  telle  secousse,  que 
Maria  tombait  sur  son  matelas  en  jetant  un  cri,  tan- 
dis que  nous  ne  restions  debout,  Ferdinand  et  moi, 
qu'en  nous  cramponnant  Tun  à  l'autre.  ^ 


IX 


»  C'était  le  premier  avertissement  de  la  tempête  : 
comme  une  ennemie  généreuse,  qui  veut  donner  à 
son  adversaire  le  temps  de  prendre  des  forces  contre 
elle,  elle  parut  consentir  à  nous  donner  quelques  mi- 
nutes de  relâche. 

2  Tout  était  rentré  dans  l'obscurité,  dans  le  silence, 
je  dirais  presque  dans  Timmobilité. 

*  Nous  profitâmes  de  Tarmistice  pour  nous  asseoir, 
Ferdinand  et  moi,  sur  le  matelas  étendu  en  face  de 
celui  sur  lequel  Maria  était  couchée. 

»  Une  iampe,  suspendue  au  plafond,  nous  éclairait 
de  sa  lueur  tremblante. 
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»  Maria  nous  regardait  alternativement  l'un  et 
l'autre,  et  semblait  se  demander  auquel  de  nous 
deux,  au  moment  du  danger,  elle  s'adresserait  pour 
avoir  du  secours. 

»  Ferdinand  était  petit,  mince  et  pâle  ;  son  organi- 
sation frêle  et  nerveuse  donnait  peu  de  garanties  en 
cas  de  catastrophe;  tout  au  contraire,  fortement 
taillé,  vigoureusement  bâti,  n'éprouvant  aucun  ma- 
laise, même  dans  les  gros  temps,  j'avais  cet  aspect  de 
calme  et  de  puissance  qui,  à  tort  oïî  à  raison,  appelle 
la  confiance  et  affermit  le  cœur. 

X)  Le  regard  de  Maria  finit  par  s'arrêter  sur  moi  ;  ce 
regard  me  disait  clairement  :  a  Vous  savez  que  c'est 
»  sur  vous  que  je  compte  I  » 

»  J'avoue  que  je  me  sentis  tout  enorgueilli  de  cette 
préférence,  qui  ne  paraissait,  du  reste,  inspirer  à  Fer- 
dinand aucune  jalousie. 

s  Ferdinand  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  d'être 
ialoux  1  II  avait  le  mal  de  mer. 

»  Je  compris  que  son  immobilité  et  sa  pâleur  ne  ve- 
naient point  de  la  crainte  ;  j'avais  si  souvent  vu  se 
développer  autour  de  moi  les  symptômes  de  l'horrible 
indisposition  qui  l'envahissait  peu  a  peu,  que  je  ns 
m'y  trompai  pas  un  moment. 

•  —  Vous  souffrez  ?  lui  dis-je. 


tJNE   AVENTURE  D'AMOUR  4aî 

é  II  me  fit  de  la  tête  signe  que  oui. 

•2  Tout  est  une  fatigue  dans  cette  situation,  et  un 
monosyllabe  à  prononcer  est  une  grande  affaire. 

»  —  Quelque  temps  qu'il  fasse,  lui  dis-je,  si  vous 
avez  le  mal  de  mer,  vous  serez  mieux  dehors  qu'ici. 

»  —  En  effel,  dit-il,  l'odeur  de  cette  lampe  me  fait 
mal. 

»  Il  est  incroyable,  en  pareille  circonstance,  l'acuité 
que  prend  le  sens  de  l'odorat;  on  dirait  qu'il 
s'est  fortifié  de  l'affaiblissement  des  quatre  au- 
tres. Cette  odeur,  que  le  baron  prétendait  lui  être  in- 
supportable, je  ne  la  sentais  même  pas. 

»  Ferdinand  avait  réuni  toutes  ses  forces  pour  pro- 
noncer la  phrase  qu'il  venait  de  dire.  Il  saisit  mon 
bras.  Je  me  dressai  sur  mes  jambes,  et,  en  me  dres- 
sant, je  l'enlevai  avec  moi:  deux  ou  trois  fois  nous 
faillîmes  —  tant  le  mouvement  de  notre  barque  était 
oscillatoire  —  tomber  tous  deux  avant  de  gagner  la 
porte.  Enfin,  je  me  cramponnai  au  rideau,  et  je  par- 
vins, tout  en  trébuchant,  à  m'accrocher  àun  cordage. 

ï  Le  capitaine,  en  nous  voyant  faire  une  sortie  si  mal 
assurée,  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'ex- 
Iraordinaire,  et  accourut. 

>  Ferdinand  le  prit  par  le  cou. 

»  Un  homme  qui  be  noie  s'acciocherail,  dit-on,  à 


«98  UNE  AVENTURE  D'AMOUR 

une  barre  de  fer  rouge.  Un  homme  qui  a  le  mal  de 
mer  est  bien  autrement  tenace. 

»  —  Ah  !  capitaine,  dit  Ferdinand  me  lâchant  pour 
se  cramponner  au  patron  du  speronare,  emmenez-moi, 
par  grâce,  à  l'autre  bout  du  bâtiment. 

»  Il  était  évident  que,  non-seulement  dans  la  situa- 
tion où  il  était,  mais  encore  dans  celle  plus  grave  qu'il 
prévoyait,  il  ne  se  croirait  jamais  assez  loin  de  Maria. 

x>  Ses  désirs  furent  exaucés.  D'un  pied  aussi  ferme 
qu'il  était  possible  de  le  conserver  dans  une  pareille 
tourmente,  le  capitaine  emmena  Ferdinand,  et  je  vis 
celui-ci,  en  s'aidant  non-seulement  de  l'épaule  du  ca- 
pitaine, mais  encore  de  tout  ce  qu'il  rencontrait  sur  sa 
route,  hommes,  agrès  ou  cordages,  s'enfoncer  dans 
l'obscurité. 

»  Autant  que  j'en  pouvais  juger  d'après  ma  longue 
expérience,  j'estimai  à  deux  ou  trois  heures  de  durée 
au  moins  les  affaires  que  Ferdinand  avait  à  régler  à 
l'avant  du  speronare. 

>  Je  ne  pouvais  laisser  Maria  seule  ;  la  tempête  aug- 
mentant de  moment  en  moment,  elle  pouvait  avoir 
besoin  de  mon  secours;  il  n'y  a  pas  que  la  peste  de 
contagieuse. 

»  Je  rentrai  dans  lacabine  ;  Maria  était  loin  d'être  ras- 
surée, mais  elle  ne  se  sentait  pas  le  moindre  symptôme 
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d*îndisposition  ;  elle  ea  était  à  son  cinquième  ou 
sixième  voyage  sur  mer,  et,  sous  certains  rapports,  elle 
était  aguerrie. 

»  Elle  me  revit  avec  un  plaisir  qu'elle  ne  chercha 
point  à  dissimuler. 

»  —  Ah!  me  dit-elle,  j'avais  peur  que  vous  ne  re- 
vinssiez pas. 

»  —  Avez-vous  entendu  crier  :  «  Un  homme  à  la 
»  mer  ?  » 

j>  —  Non,  quoiquej'écoutasse  de  toutes  mes  oreilles. 

»  — Eh  bien,  alors,  vous  étiez  bien  sûre  de  me  revoir, 

»  -—Vous  pouviez  être  indisposé,  comme  Ferdinand. 

»  —  Et  vous  vous  apprêtiez  à  rire  de  nous  deux, 
vous,  la  femme  forte  de  l'Évangile. 

»  —  Non.  Savez- vous  ce  que  je  me  disais  tout  à 
rheure  en  vous  regardant  l'un  à  côté  de  l'autre  ? 

»  —  Redites. 

»  —  Eh  bien,  je  me  disais  que,  s'il  y  avait  danger, 
c'est  en  vous  que  j'aurais  confiance  et  non  pas  en  lui. 

»  Je  lui  tendis  la  main,  elle  me  la  serra  entre  les 
siennes. 

59  Ce  serrement  de  main  correspondaii  juste  à  un 
effroyable  coup  de  tonnerre.  Sans  doute  elle  trouva 
que  j'étais  trop  bon  conducteur  ;  car,  me  repoussant 
doucement  : 

5 
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*  —  Là-bas,  me  dit-elle  ;  couchez-vous  là-faas  surfs 
matelas  en  face  du  mien  ;  vous  ne  pouvez  rester  debooÊ 
par  un  pareil  roulis. 

»  En  effet,  la  lame,  qui  prenait  le  petit  bâtiment  ea 
travers,  lui  imprimait  une  oscillation  si  violente,  que 
deux  ou  trois  fois  déjà  j'avais  failli  tomber. 

»  Comme,  en  effet,  je  sentais  que  le  conseil  que  ma 
donnait  Maria  était  plein  de  prudence,  et  que  plu?  je 
m'éloignerais  d'elle,  moins  je  risquerais  de  manquer 
aux  saintes  lois  de  l'amitié,  je  parvins  sans  trop  de 
maladresse  à  me  jeter  sur  mon  matelas. 

»  Nous  nous  trouvâmes  en  face  Tun  de  l'autre,  sépa- 
rés seulem.entpar  un  espace  d'un  mètre  qui  s'étendait 
entre  nos  deux  matelas  : 

»  Elle,  appuyée  sur  son  coude  droit  ;  moi,  sur  mon 
coude  gauche,  nous  regardant  et  nous  souriant. 

»  D'un  moment  à  l'autre,  la  lampe,  à  bout  d'huile, 
menaçait  de  s'éteindre. 

»  La  tempête  allait  toujours  augmentant  de  vio- 
lence; on  entendait  le  piétinement  des  matelots,  le 
craquement  du  mât  et  des  agrès,  les  ordres  brefs  et 
saccadés  de  Nunzio. 

»  De  temps  en  temps,  Maria  demandait  de  sa  vojâ 
claire  et  sonore  : 

»  —  Non  c'è  pericoh»  camianof 
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■»  Et,  d'un  endroit  ou  de  l'autre,  le  capitaine  répon- 
dait : 

»  —  JVo,  noy  no;  siete  quieta,  signora. 

B  Et  un  coup  de  vent  plus  violent,  une  îame  pîug 
forte,  venant  démentirla  parole  du  capitaine,  faisaient 
pousser  un  petit  cri  à  Maria. 

»  La  lampe  se  mita  pétiller. 

»  —  Oh!  mon  Dieu!  dit  Maria,  nous  allons  rester 
sans  lumière  ! 

»  —  Nous  ouvrirons  nos  rideaux,  lui  dis-je,  et  les 
éclairs  remplaceront  notre  lampe. 

»  —  Non,  dit-elle,  j'aime  encore  mieux  l'obscurité 
que  cette  Inmière-là. 

»  Le  mouvement  du  bâtiment,  les  grondements  du 
tonnerre  qui  roulait  sans  interruption,  les  cris  de 
Biirrasca!  sirocco!  mistrale!  qui  retentissaient, 
enchaînés  les  uns  aux  autres  comme  une  annonce  du 
danger  que  l'on  avait  à  combattre,  et  comme  un  appel 
au  courage  des  matelots,  tout  cela  allait  croissant  ei 
avec  un  accent  de  plus  en  plus  inquiet. 

»  Maria  répétait  presque  machinalement  la  phrase  : 

»  ~-»  Non  c'è  pencolo  capitano? 

»  Pendant  ce  temps,  notre  lampe  jetait  en  pétillant 
ses  dernières  lueurs. 

»  Tout  à  coup,  les  cris  Burrasca/  burrasca!  redou- 
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blèrent.  Le  tonnerre  éclata  comme  s'il  tombait  sur  le 
petit  bâtiment  lui-même.  Une  vague  énorme  le  sou- 
leva en  le  frappant  en  plein  travers. 

»  Maria  perdit  l'équilibre,  qu'elle  ne  conservait  qu'à 
grand'peine  sur  son  matelas,  et,  glissant  sur  la  pente 
du  plancher,  inclinée  comme  celle  d'un  toit,  se  trouva 
dans  mes  bras. 

»  La  lampe  s'éteignit. 

>  —  Questa  volta,  c'è  pericolo,  lui  dis-je  en  riant. 

»  En  effet,  le  péril  était  grand  ;  seulement,  il  avait 
changé  de  nature. 

»  —  Ah  !  me  dit  Maria  en  respirant,  lorsque  le  péril 
fut  passé,  qui  va  se  douter  que,  dans  un  pareil  mo- 
ment, vous  ne  soyez  pas  plus  ému! 

»  La  tempête  dura  toute  la  nuit.  Bienheureuse  tem- 
pête I  elle  ne  se  doutait  guère  que,  parmi  tous  ceux 
qu'elle  avait  menacés  de  mort,  il  y  avait  un  homme 
qui  lui  garderait  une  éternelle  reconnaissance. 

»  Au  matin,  la  mer  commença  de  calmir.  J'avais 
remplacé  Ferdinand  à  l'avant  du  navire,  et  je  regar- 
dais en  souriant  ces  montagnes  qui  nous  soulevaient, 
ce?  vallées  qui  semblaient  vouloir  nous  engloutir.  Je 
respirais  avec  cette  large  haleme  de  l'homme  jeune, 
fort  et  heureux- 
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»  Je  sentis  qu'un  bras  se  glissait  sous  mon  bras  et 
s'appuyait  au  mien. 

»  Je  tournai  doucement  la  tête,  et  vis  le  doux  vi- 
sage de  Maria,  tout  baigné  de  langueur. 

B  —  //  pericolo  è  sparito^  lui  dis-je  en  riant. 

»  —  Chut!  me  répondit-elle,  et  causons  sérieuse- 
ment. 

»  —  Comment,  sérieusement? 

»  —  Mais  oui,  très-sérieusement. 

»  —  Et  Ferdinand? 

»  —  Il  est  brisé  de  sa  nuit  et  dort  tout  trempé. 

»  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  le  mal  de  mer, 
lui  dis-je. 

»  —  Ne  riez  pas,  vous  me  faites  peine. 

»  —  Vraiment? 

»  —  Sans  doute,  pauvre  garçon  ! 

B  —  Bon  1  il  est  bien  à  plaindre  I 

a  -—  Vous  ne  savez  pas  comme  il  m'aime  I 

s  —  Eh  bien,  qui  lui  dira  jamais  ce  qui  s'est  passé? 

»  —  Moi  donc. 

j>  —  Comment,  vous? 

>  —  Oui ,  moi  ;  croyez-vous  que  je  vais  épouser 
Ferdinand  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous? 

»  —  Diable  I  c'est  si  grave  que  cela  ? 

»  —  Mais  oui,  iflonsieur,  c'est  si  grave  que  cela. 
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»  —  Bon!  un  accident 

»  —  Voilà  justement  oii  est  le  mal. 

»  —  Expliquez-raoi  cela. 

»  —  C'est  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  accident. 

»  — Bah! 

B  —  Tenez,  du  moment  où  je  vous  ai  revu... 

»  — Eh  bien? 

»  —  Eh  bien,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  qu'un  jour 
ou  l'autre  je  serais  à  vous. 

»  —  Vraiment? 

»  —  D'honneur!  Dès  lors,  ce  n'était  plus  qu'une 
affaire  de  temps  et  de  circonstance. 

»  —  De  sorte  que  celle  nuit... 

»  —  Quand  vous  m'avez  tendu  la  main... 

»  —  Vous  avez  deviné  que  le  temps  était  venu  et  la 
circonstance  urgente. 

»  —  Si  vous  riez,  non-seulement  je  ne  vous  dis  pas 
le  reste,  mais  je  ne  vous  reparle  de  ma  vie. 

»  —  Dieu  me  garde  de  m'exposer  àun  pareil  châti- 
ment î  Tenez,  je  ne  ris  plus,  je  vous  regarde. 

»  Je  ne  sais  quelle  expression  avaient  prise  mes 
yeux,  mais  sans  doute  l'endaient-ils  n^  a  pensée. 

»  —  Vous  m'aimez  donc  un  peu?  me  dit-elle. 

»  —  Je  vous  adore  tout  simplement. 

»  —  Répétez-m.oi  cela  pour  me  consoler. 
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»  —  Et  vous,  achevez  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  ris  plus. 

»  —  Eh  bien,  j'avais  à  vous  dire  que,  cette  nuit,  je 
ae  me  suis  pas  si  bien  cramponnée  à  mon  matelas  que 
j'aurais  dû  le  faire,  et  qu'il  y  a,  dans  l'accident  qui 
m'est  arrivé,  un  peu  moins  de  roulis  que  vous  ne 
pourriez  le  croire. 

—  Oh!  lui  dis-je,  que  vous  êtes  bien  l'piorable 
créature  que  j'avais  pressentie  dès  Paris! 

>  —  Oui,  me  répondit-elle  sérieusement;  mais,  ado- 
rable ou  non,  cette  créature  est  une  honnête  femme* 
Entre  Ferdinand  et  moi,  il  avait  été  convenu  qu'il  ne 
serait  jamais  question  du  passé  ;  mais  la  tempête  de 
cette  nuit,  c'est  du  présent;  j'ai  donc  manqué  à  ma 
parole,  et  ce  mariage  ne  peut  plus  avoir  lieu. 

>  —  Avouez  que  vous  n'êtes  pas  fâchée  d'avoir 
trouvé  un  prétexte. 

>  —  Voyons,  seriez-vous  fâché,  vous,  de  passer  un 
mois  avec  moi  dans  le  plus  beau  pays  du  monde? 

»  —  Non,  car  ce  mois  serait  peut-être  le  phis  heu- 
reux de  ma  vie. 

»  —  Eh  bien,  voici  ce  que  vous  allez  faire  en  arri- 
rant  à  Palerme. 

s  —  D'abord,  je  vous  dirai  que  nous  allons  à  Mes- 
sine et  non  à  Paierme. 
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»  —  Pourquoi  cela? 

»  —  Parce  que  le  vent  nous  pousse  à  Messine  et  non 
à  Palerme,  et  que  le  capitaine  vient  de  me  dire  que, 
El  nous  mettions  le  cap  sur  Messine,  nous  y  serions 
demain  au  soir,  tandis  que,  si  nous  nous  obstinions 
à  aller  à  Palerme,  nous  y  serions  Dieu  sait  quand. 

»  —  Eh  bien,  soit  ;  allons  à  Messine,  peu  m'importe. 
Je  ferai  par  terre  le  reste  du  voyage.  Voici  donc  ce 
que  vous  allez  faire  en  arrivant  à  Messine... 

»  —  Ordonnez,  j'obéirai  de  point  en  point. 

»  —  Vous  nous  quitterez,  Ferdinand  et  moi,  pour 
continuer  votre  voyage;  vous  parti,  je  lui  dis  tout. 

»  Je  fis  un  mouvement  involontaire. 

»  —  Oh  !  soyez  tranquille  !  me  dit-elle,  je  serai  aussi 
franche  avec  lui  que  je  l'ai  été  avec  vous  ;  par  le  pre- 
mier bateau  à  vapeur,  il  retournera  à  Naples. 

»  —  Vous  vous  laisserez  attendrir... 

»  —  Non  ;  je  suis  inflexible  quand  je  suis  dans  mon 
tort. 

»  —  Et  moi,  que  deviendrai-je? 

»  —  Vous,  si  vous  n'êtes  pas  pressé  de  me  revoir, 
vous  ferez  le  tour  de  la  Sicile;  si  vous  êtes  pressé,  au 
contraire,  à  Girgenti  ou  à  Selinonte,  vous  prendrez 
des  chevaux  ou  des  mulets,  vous  traverserez  la  Sicile, 
et  vous  viendrez  me  rejoindre  à  Palerme. 
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»  —  Je  prendrai  des  chevaux  ou  des  mulets,  et  j'irai 
vous  rejoindre  à  Palerme. 

»  —  Bien  sûr . 

»  —  Oh!  je  vous  réponds  que  vous  pouvez  y  compter. 

»  Elle  me  tendit  la  main. 

»  — J'y  compte,  dit-elle;  d'ici  là,  pas  un  mot,  n'est- 
ce  pas  ?  pas  une  parole  qui  puisse  donner  le  moindre 
soupçon  de  ce  qui  est  arrivé.  Il  ne  faut  pas  que  l'on 
devine,  il  faut  que  j'avoue. 

j>  Tout  cela  était  d'une  logique  si  pleine  de  délica- 
tesse, qu'il  n'y  avait  rien  à  redire. 

j»  Je  promis  donc  de  me  conformer  en  tout  point 
aux  instructions  de  Maria. 

»  Nous  venions  de  conclure  ce  pacte,  lorsque  Fer- 
dinand reparut.  Il  avait  l'air  d'arriver  de  l'autre 
monde. 

»  Comme  Maria  n'était  jamais  bien  démonstrative 
envers  lui,  elle  n'eut  rien  à  changer  à  ses  manières. 

o  Je  les  laissai  seul.  J'avoue  que  j'étais  fort  embar- 
rassé en  face  de  mon  pauvre  ami,  quoique  la  faute  ne 
fût  pas  à  moi,  mais  à  la  tempête. 

»  Comme  si  elle  n'était  sortie  de  la  grotte  d'Éole 
que  pour  amener  l'accident  que  j'ai  raconté,  elle  se 
calmait  rapidement.  A  tous  ces  vents  accourant  des 
quatre  coins  du  ciel  avait  succédé  une  bonne  brise  de 
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nord-ouest  qui  aplanissait  la  mer  et  balayait  le  cieL 
Les  rivages  de  la  Calabre  apparaissaient  comme  une 
ligne  d'azur,  et,  vers  les  quatre  heures  du  soir,  nous 
longions  la  côte  d'assez  près  pour  que  le  capitaine 
Dous  dît  le  nom  de  toutes  ces  agglomérations  de 
points  blancs  qui  commençaient  de  se  dessiner  sur 
la  rive. 

»  Le  soir,  lorsque  le  fils  du  capitaine  dïtVAve  Ma-- 
ria,  la  mer  était  unie  comme  un  miroir  ;  il  n'y  avait 
pas  un  nuage  au  ciel. 

»  Il  va  sans  dire  que  cette  nuit  Ferdinand  et  moi 
fûmes  exilés  de  la  cabine,  et  couchâmes  sur  le  pont. 

»  Rien  de  plus  charmant  que  les  orages  d'été  sur  les 
côtes  de  Naples  et  de  Sicile,  lis  ont  l'air  de  querelles 
d'amant  et  de  maîtresse  ;  la  nature  crie,  tempête, 
pleure,  puis  la  paix  se  conclut,  le  calme  renaît,  le 
sourire  du  soleil  reparaît  sur  le  ciel  bleu,  les  larmes 
se  sèchent,  les  beaux  jours  sont  revenus. 

»  Nous  naviguâmes  toute  la  journée,  filant  sept  à 
huit  nœuds  à  l'heure,  de  sorte  que,  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  nous  commençâmes  de  distinguer  le 
cap  Palmieri  ;  du  point  d'où  nous  venions,  il  sem- 
blait complètement  fermer  le  passage  ;  le  détroit  de 
Messine  était  parfaitement  invisible,  et  nous  avions 
l'air  de  courir  droit  sur  la  côte. 
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»  A  notre  gauche  blanchissait  le  village  de  Scyfiia, 
pareil  à  une  cascade  de  maisons,  qui  du  haut  de  la 
colline  se  précipiterait  dans  la  mer. 

»  A  mesure  que  nous  approchions,  nous  voyions  la 
mer  s'enfoncer  comme  un  fer  de  lance  entre  les  côtes 
de  Sicile  et  celles  de  Calabre. 

»  Enfin  nous  distinguâmes  le  détroit. 

»  Nous  passâmes  sur  Charybde,  et  allâmes  jeter 
l'ancre  dans  l'ancien  port  de  Zancle,  auquel  sa  forme, 
qui  est  celle  d'une  faux,  avait  fait  donner  ce  nom. 

»  Il  était  trop  tard  pour  débarquer. 

j»  Nos  matelots,  enchantés  d'être  arrivés  et  d'avoir 
réglé  leurs  comptes  avec  la  tempête,  passèrent  toute 
la  soirée  à  chanter  et  à  danser.  Pendant  ces  danses 
et  ces  chants,  Maria  trouva  moyen  de  me  serrer  la 
main  en  passant  et  de  me  dire  tout  bas  : 

j>  —  C'est  convenu,  vous  partez  demain  matin.  Fer- 
dinand part  par  le  premier  bateau  à  vapeur,  et  nous 
nous  retrouverons  à  Palerme. 

»  Je  lui  rendis  son  serrement  de  main  en  répétant  : 

»  —  C'est  convenu. 

»  La  nuit  s'écoula,  merveilleuse,  étoilée,  transpa- 
rente. La  brise,  douce  comme  une  caresse,  embau- 
mée comme  un  parfum,  semblait  vouloir  envelopper 
la  terre  entière  de  ses  baiser». 
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»  Je  dormis  peu  ;  mais  ce  qui  faisait  le  charme  àc 
mon  insomnie,  c'est  que  je  sentais,  quoique  éloigné 
d'elle,  que  Maria  ne  dormait  guère  plus  que  moi. 

»  Deux  ou  trois  fois,  enveloppée  de  son  peignoir  de 
mousseline,  elle  entr'ouvrit  ses  rideaux  pour  regarder 
le  ciel  et  chercher  à  l'orient  le  premier  rayon  de 
l'aurore. 

»  Une  fois  elle  sortit,  s'avança  sur  le  pont,  légère 
comme  une  ombre,  et  passa  assez  près  de  mon  mate- 
las pour  que  je  pusse  prendre  le  bas  de  son  peignoir 
et  le  baiser. 

j»  Ferdinand  dormait  les  poings  fermés,  et  se  rattra- 
pait des  fatigues  de  l'orage. 

»  Deux  ou  trois  fois  dans  la  journée,  faisant  allu- 
sion au  prêtre  que  nous  avions  rencontré  au  moment 
de  nous  embarquer  : 

»  —  i)iable  de  prêtre  !  avait-il  dit.  Je  ne  suis  pas 
superstitieux,  cependant  il  faut  avouer  que  le  capi- 
taine avait  raison. 

»  Qu'allait-il  donc  dire  quand  il  saurait  qu'il  avait 
fait  un  voyage  inutile  ? 

»  Le  jour  vint;  le  poït  s'éveilla  le  premier,  la  ville 
ensuite  ;  les  canots  se  détachèrent  du  rivage  et  vin- 
rent visiter  les  bâtiments  arrivés  soit  dans  la  soirée, 
soit  dans  la  nuit.  Le  capitaine  fit  un  signal,  la  Santé 
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arriva.  Le?  vérifications  furent  faites,  et  l'on  put  des- 
cendre. 

»  Le  moment  des  adieux  était  venu.  Je  serrai,  avec 
an  certain  sentiment  de  remords  mêlé  de  honte,  la 
main  de  Ferdinand.  J'embrassai  Maria,  qui,  tout  en 
recevant  et  en  me  rendant  mon  baiser,  me  dit  tout 
bas  : 

»  —  A  Palerme  ! 

»  Elle  descendit  la  première  dans  le  canot,  Ferdi- 
nand après  elle.  Le  canot  se  détacha  du  speronare  et 
rama  vers  Messine. 

»  Maria  s'était  assise  de  manière  à  ne  pas  me  perdre 
de  vue  un  instant.  Elle  me  regardait  et  me  souriait. 
Regard  et  sourire  me  disaient  visiblement  :  «  Je  suis 
»  calme,  je  suis  heureuse,  je  compte  sur  toi.  » 

»  La  femme  la  plus  douce,  la  plus  sensible  à  la  pitié 
est  cruelle  quand  elle  n'aime  pas.  Maria  se  disait 
dans  son  cœur  qu'elle  faisait  une  chose  honnête  et 
selon  sa  conscience,  en  révélant  tout  à  Ferdinand. 
Mais  elle  nt  s'inquiétait  en  aucune  façon  de  l'effet 
que  produirait  sa  révélation  sur  l'homme  qui  l'aimait 
et  qu'elle  n'aimait  pas  ;  elle  avait  accompli  ce  qu'elle 
regardait  comme  un  devoir  ;  cela  lui  suffisait. 

»  Arrivée  au  port,  elle  me  fit  un  dernier  signe  d'adieu 
avec  son  mouchoir  ;  je  lui  en  fis  un  dernier  avec  mon 
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chapeau  ;  elle  sauta  sur  le  rivage,  refusa  le  bras  de 
Ferdinand,  e  ne  sais  sous  quel  prétexte,  marcha 
près  de  lui  pendant  une  centaine  de  pas,  se  i  etourna 
une  dernière  tois,  et,  pareille  à  une  ombre,  s'éva- 
nouit au  coin  d'une  rue. 

»  Le  capitaine  les  avait  accompagnés  ;  il  revint  avec 
ses  papiers  en  règle.  Rien  ne  me  retenait  à  Messine, 
Vune  des  villes  les  plus  ennuyeuses  du  monde  et  que, 
d'ailleurs,  je  connaissais. 

»  Nous  fîmes  donc  provision  de  viande,  de  poisson 
et  de  légumes  frais,  et,  profitant  du  vent  qui  était  bon, 
nous  remîmes  à  la  voile  le  jour  même. 

»  Huit  jours  après,  j'étais  à  Girgenti,  l'ancienne 
Agrigente  ;  je  laissais  mon  bâtiment  dans  le  port  en 
donnant  Tordre  qu'il  fit  le  tour  par  Marsala  et  vînt 
me  rejoindre  à  Palerme;  je  prenais  des  chevaux,  je 
traitais  avec  un  chef  de  bandits  pour  n'être  point 
arrêté  en  route,  et,  après  trois  jours  de  voyage  à  tra- 
vers terres,  j'arrivais  à  Palerme  et  demandais  l'hôtel 
des  Quatre-Nations,  où  devait  descendre  Maria. 

»  Là,  je  m'informai.  Elle  était  arrivée  seule,  avait  eu 
un  succès  énorme,  et  logeait  effectivement  à  Thôtel, 

»  Elle  venait  de  partir  pour  la  répétition. 

»  Je  pris  une  chambre  au  même  étage  (qu'elle.  5?i 
trop  près  bI  trop  loin  de  son  appartement. 
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j»  Puis  j*^  courus  aux  bains  ;  je  tenais  à  être  ehez 
raoi  quanc^  elle  arriverait. 

»  J'y  étais  en  eifet,  penché  sur  la  rampe  au  haut  de 
l'escaîisi:.  Lorsqu'on  lui  dit  en  bas  qu'un  moimeuf 
s'était  informé  d'elle  et  l'attendait  : 

»  -—  Oh  I  c'est  lui  !  s'écria-t-elle. 

»  Et  elle  s'élança  par  les  degrés. 

»  Elle  s'y  jeta,  s'inquiétant  peu  si  les  domestiquer  in 
suivaient,  si  les  autres  voyageurs  la  voyaient  ou  l'en- 
tendaient, et  entra  dans  son  appartement  en  criant  : 

»  —  Je  suis  libre  1  je  suis  hbre  1  Oh!  comprends-tu  ce 
qu'il  y  a  de  bonheur  dans  ce  mot  :  libre,  libre, 
lib^el 

»  En  effet,  jamais  oiseau  dans  l'air,  cavale  dans  la 
plaine,  chevreuil  au  bois,  ne  m'avaient  donné  une 
pareille  idée  de  la  grandeur,  je  dirai  presque  de  la 
majesté  de  ce  mot  :  LIBRE  ! 

B  Maria  m'avait  promis  un  mois  de  bonheur  dans  le 
plus  beau  pays  du  monde;  elle  me  donna  quinze 
mrs  de  plus  qu'elle  ne  m'avait  promis.  Apres  vingt 
ans,  je  dis  :  Merci,  Maria  !  jamais  débiteur  n'a  payé 
wmme  vous  intérêt  et  capital  ! 

i  Quant  à  Palerme,  qu'en  dire?  C'est  le  paradis  du 
monde-.  Que  la  bénédiction  des  poètes  soit  8«r  ?&«■ 
lerme  ! 
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»  Au  bout  de  six  semaines,  il  fallut  se  séparer. 
Quinze  jours  s'étaient  passés  en  luttes  désespérées 
Chaque  jour,  j'avais  dû  partir;  chaque  jour,  cetteré- 
Eoiution  s'était  évanouie  au  milieu  des  larmes. 

»  Chaque  jour,  je  disais  :  a  Je  partirai  demain,  t 

»  Enfin,  le  moment  du  départ  arriva  :  je  remontai 
sur  mon  bâtiment,  Maria  ne  le  quitta  qu'au  moment 
où  on  levait  l'ancre.  Elle  jouait  le  soir  :  elle  dut  être 
sublime. 

»  Le  vent  était  favorable.  Il  me  restait  à  voir  celles 
des  îles  de  l'archipel  que  je  n'avais  pas  visitées  à  mon 
dernier  voyage.  Nous  mîmes  le  cap  sur  Alicuri. 

»  Pendant  quinze  ou  vingt  milles,  le  vent  continua 
de  souffler  de  manière  à  nous  faire  faire  cinq  à  six 
lieues  à  l'heure;  puis  il  tomba  peu  à  peu,  et  nous 
nous  sentîmes  pris  par  le  calme. 

»  Je  regrettai  alors  de  n'avoir  pas  retardé  mon  départ 
d'un  jour  de  plus,  puisque  mon  départ  ne  servait  à 
rien. 

i  J'eus  une  de  ces  nuits  merveilleuses  où  l'on  jouit 
par  ^ous  les  sens  de  tous  les  enchantements  de  la 
nature  :  ciel  profond,  mer  transparente,  étoilée,  splen- 
dide,  parfums  de  la  plage,  senteur  des  flots,  frémisse- 
ment de  l'invisible  autour  du  réel;  tout  semblait  réuni 
pour  me  faire  oublier  ce  que  je  venais  de  perdre,  ou 
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pour  me  faire  comprendre  que  ce  que  je  venais  de 
perdre  me  manquait  seul  pour  faire  de  mol  un  des 
privilégiés  de  la  création. 

»  Je  m'endormis  au  jour,  pensant  à  Maria,  e'i,  me 
disant  : 

»  —  Elle  pense  à  moi  I 

»  Vers  les  sept  heures  du  matin,  le  capitaine  me  ré- 
veilla, en  me  disant  qu'une  barque  venait  de  sortir 
du  port  et  se  dirigeait  de  notre  côté  en  faisant  des 
signaux. 

»  Je  m'élançai  hors  de  la  cabine,  avec  l'idée  que 
cette  barque  m'apportait  une  lettre  de  Maria. 

»  C'éîiit  mieux  que  cela  :  elle  m'apportait  Maria 
elle-même. 

»  Au  lever  du  jour,  l'adorable  femme  s'était  infoi^ 
mée  :  elle  avait  appris  qu'il  faisait  calme,  que  le  spe- 
ronare  était  encore  en  vue  ;  elle  avait  couru  au  port 
louer  une  barque,  et  elle  était  partie  pour  me  dii^e 
encore  une  fois  adieu. 

»  Je  ne  sais  pas  si  dans  toute  ma  vie  j'ai  eu  une  joie 
aussi  vive  que  celle  que  j'éprouvai  lorsque  je  la  sentis 
palpitante  sur  mon  cœur. 

»  Elle  riait,  pleurait,  criait  de  joie.  0  nature!  que 
tu  es  belle  dans  tes  floraisons,  soit  que  la  femme  aime, 
Êoit  oue  la  fleur  s'ouvre  î 
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»  Les  matelots  battaient  des  mains.  Ils  n'avaient  pas 
oublié  ce  jour  de  chant  et  de  danse  que  Maria  leur 
avait  donné. 

»  —  Oui,  leur  disait-elle,  toute  reconnaissante,  ouj^ 
soyez  txunquilles;  nous  allons  chanter,  vous  allez 
danser. 

»  Puis,  se  retournant  vers  moi,  avec  cette  double 
passion  tendre  et  furieuse  à  la  fois  de  la  gazelle  et  de 
la  lionne  : 

fi  —  Etnous,  nous  allons  nous  aimer,  n'est-ce  pas? 

B  Pour  que  la  fête  fût  universelle.  Maria  avait  chargé 
sa  barque  de  viandes  froides  et  de  vin.  Les  viai«^des 
froides  et  le  vin  furent  distribués  aux  deux  équipages 
de  la  barque  et  du  speronare. 

»  Un  festin  commença. 

»  Notre  festin,  à  nous,  c'étaient  les  regards  pleins 
d'amour  et  de  larmes,  les  demi-mots  entrecoupés  par 
les  baisers,  les  soupirs  joyeux,  les  sourires  tristes, 

»  La  journée  se  passa  en  chants  et  en  danses. 

»  La  nuit  vint.  On  avait  amarré  ia  barque  au  spero- 
nare. les  deux  matelots  palermitains  s'étaient  joints 
aux  rïôtres, 

»  Le  calme  continuait. 

»  Belle  niiit,  douce  nuit,  mnt  trcp aourte,  nuit  dont 


UNE   AVENTURE  D  AMOUB  147 

la  date  est  restée  écrite  au  plus  profond  de  mon  cœur 
en  lettres  de  feu  I 

>  Le  jour  parut.  Hélas  !  avec  le  jour,  la  brise  se  leva. 

»  Il  fallait  se  quitter  :  Maria  jouait  le  soir. 

»  Elle  voulait  tout  braver  pour  rester  encore  une 
heure  de  plus.  C'était  impossible. 

»  Comme  le  condc.mné,  elle  demanda  une  demi- 
heure,  un  quart  d'heure,  ciaq  minutes. 

»  il  fallut  la  prendre  et  l'emporter  dans  sa  barqv:<î. 

»  Oh  !  que  la  beauté  dramatique  et  théâtrale  est  loin 
de  la  réalité  ! 

»  J'avais  vu  Maria  dans  Norma,  dans  Othello,  dans 
Don  Juan;  je  l'avais  applaudie  de  toutes  les  forces  de 
mes  mains. 

»  Mais  qu'elle  était  bien  autrement  belle  dans  son 
vrai,  dans  son  réel  désespoir  !  Chez  moi,  l'admiration 
îe  disputait  à  l'amour,  et,  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
de  moi,  les  bras  tendus  vers  moi,  et  que  je  m'éloignais 
d'elle  les  bi'as  tendus  vers  elle,  je  lui  criais  : 

»  —  Je  faime,  tu  es  belle  î  Tu  es  belle  !  je  t*aime  ! 

»  La  brise  fraîchissait.  Nous  nous  éloignions  rapi- 
.ement. 

»  De  leur  côté,  les  matelots  de  la  barque  faisaient 
foi  ce  de  rames.  Ils  craignaient  qu'un  trop  grand  vent 
îîe  les  empêchât  de  rentrer  au  port. 
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»  Elle,  sans  songer  au  danger,  debout  à  l'arrière, 
secouait  son  mouchoir,  et  chaque  mouvement  de  ce 
nuage  blanc,  qui  allait  s'effaçant  de  minute  en  mi- 
nute, venait  me  dire  :  «  Je  t'aime  !  » 

»  Enfin,  la  distance  effaça  tout;  la  barque  disparut, 

»  Je  restai  l'œil  fixé  sur  le  port,  bien  longtemps, 
certes,  après  que  Maria  y  fut  rentrée. 

»  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

»  Je  ne  l'ai  jamais  revue,  et  il  y  a  vingt  ans  de  cela, 
et  pas  le  plus  petit  nuage  ne  tache  la  splendeur  de  ce 
mois  et  demi  passé  à  Palerme. 

»  Pendant  un  mois  et  demi,  deux  êtres  n'ont  eu 
<^u'un  cœur,  qu'une  existence,  qu'une  haleine. 

»  Oh  I  pendant  ce  mois  et  demi,  Dieu,  j'en  suis  sûr, 
ti  regardé  plus  d'une  fois  du  côté  de  Palerme.  » 


Je  me  retournai  vers  mes  deux  compagnes  de  voycffe. 

Elles  me  regardaient,  souriant  et  respirant  à  peine. 

—  Voilà  mon  histoire,  leur  dis-je.  Ne  m'en  deman- 
dez pas  une  seconde  pareille.  On  n'en  a  qu'une  coicaie 
ceiie-là  dans  sa  vie. 


Le  bateau  à  vapeur  partait  à  dix  heures.  Le  récit  de 
mon  histoire  m'avait  conduit  jusqu'à  sept.  Ces  dames 
n'avaient  que  le  temps  de  se  lever,  de  faire  leur  toi- 
lette et  de  déjeuner. 

Je  me  retirai  discrètement  dans  ma  chambre. 

Il  est  incroyable  ce  que  j'éprouvais  de  charme  in- 
connu dans  ce  voyage.  C'était  la  première  fois  que  se 
présentait  pour  moi  cette  étrange  situation  :  de  l'm- 
timité  sans  la  possession,  et  de  la  familiarité  sans 
l'amour. 

La  tendresse  fraternelle  ne  saurait  donner  aucune 
Mée  de  cela.  D'ailleurs,  la  tendresse  fraternelle  ne  va 
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pas  jusqu'à    cet  abandon  des   femmes   allemandes 
en\ers  un  ami. 

Puis  ajoutons  ceci  :  elles  ont  —  du  moins  toutes 
celles  que  j'ai  connues  —  m  grand  avantage  sur  nos 
femmes  :  elles  sont  toujours  prêtes  à  l'heure,  sans  que 
leur  toilette  paraisse  souffrir  de  cette  promptitude. 

Un  quart  d'heure  après  que  je  les  avais  quittées, 
mes  compagnes  de  voyage  me  rappelaient.  C'était  moi 
qui  n'étais  pas  prêt.  11  est  vrai  que  j'avais  passé  dix 
bonnes  minutes  à  rêver. 

Elles  avaient  commandé  le  premier  déjeuner.  Nous 
devions  faire  le  second  à  bord  du  bateau. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  extasié  quelque  part  sur  la 
façon  dont  on  mange  en  Allemagne  ;  je  ne  parle  pas  de 
la  qualité,  je  parle  de  la  quantité. 

C'est  au  point  que  je  me  suis  demandé  quelque-fois 
si  l'on  n'avait  pas  fait  aux  Allemands  une  fausse  ré- 
putation de  rêverie;  si,  lorsque  l'on  croit  qu'elles 
rêvent,  elles  ne  sont  pas  tout  simplement  occupées  à 
digérer. 

Récapitulons. 

Le  malin,  à  sept  heures,  en  ouvrant  les  yeux,  oè 
fait  le  petit  déjeuner,  c'est-à-dire  que  l'on  mange  la 
moindre  chose  :  deux  œufs,  une  tasse  de  café,  un  p(3u 
de  brioche,  juste  ce  qu'il  faut  pour  dire  que  l'on  ne 
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B'expose  pas  Testomac  vide  à  la  dernière  haleine  de  I?, 
nuit. 

A  onze  heures,  on  fait  un  second  déjeuner,  qui  se 
compose  de  biftecks,  de  côtelettes,  de  pommes  déterre 
DU  autres  légumes.  Ce  qui  le  distingue  de  l'autre,  c'est 
que  l'on  y  boit  du  vin,  tandis  que  généralement,  dans 
le  premier,  on  ne  boit  que  de  l'eau. 

A  une  heure,  on  ùiit  le  petit  dîner.  Celui-là  se  com- 
pose de  jambon,  de  viandes  froides  et  de  quelques  apé- 
ritifs. C'est  un  moyen  ingénieux  de  se  creuser  l'es- 
tomac pour  le  grand  dîner. 

A  trois  heures  a  lieu  le  grand  dîner.  C'est  ordinai- 
rement à  ce  repas  que  l'on  mange  la  soupe  aux  bou- 
lettes, le  bœuf  au  raifort,  le  lièvre  aux  confitures,  le 
sanglier  aux  cerises,  l'omelette  au  sucre,  au  safran  et 
à  la  vanille,  et  les  crèmes  de  toute  espèce. 

A  cinq  heures,  on  goûte  avec  la  moindre  chose, 
moins  pour  manger,  il  faut  l'avouer,  que  pour  dire 
que  l'on  ne  perd  point  la  tradition  d'un  bon  repas. 

Enfin,  en  sortant  du  théâtre,  on  soupe  solidement, 
vu  le  peu  de  confort  du  goûter,  et  l'on  se  couche  par 
là-dessus. 

Dans  ces  divers  repas  ne  sont  point  compris  le  thé, 
les  gâteaux  et  les  sandwiches  que  l'on  prend  dans  les 
intervalles. 
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Depuis  mes  derniers  voyages  en  Allemagne,  je  doig 
dire  que,  dans  les  hôtels  du  Rhin,  les  lits  avaient  com- 
plètement changés  d'aspect. 

J'eus  la  fatuité  d'attribuer  ce  changement  à  mes 
réclamations. 

Le  pain  aussi  avait  subi  des  améliorations.  Le  gâ- 
teau au  riz  et  le  pumpernickel  avaient  à  peu  près  dis- 
paru pour  faire  place  à  cette  espèce  de  brioche  vernie 
à  l'œuf  que  l'on  appelle  ^jain  de  Vienne.  C'était  déjà 
un  progrès. 

Nous  eûmes  donc  à  notre  déjeuner  des  œufs,  du 
café  à  la  crème,  —  lisez  de  la  chicorée  au  lait,  ~  du 
beurre  irréprochable,  et  de  ce  beau  linge  blanc  qui 
devait  plus  tard,  dans  mon  voyage  de  Russie,  m'ap- 
paraître  si  souvent  en  songe,  et  si  rarement  en 
réalité. 

De  l'hôtel  où  nous  étions,  nous  entendîmes  la 
cloche  du  bateau  à  vapeur  —  ancré  à  cinq  cents  pas 
de  nous  à  peu  près,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  —  faire 
son  premier  appel  au  moment  où  nous  achevions 
notre  déjeuner. 

Nous  avions  encore  une  demi-heure  devant  nous  ; 
mais  mes  compagnes  de  voyage  voulurent  partir  pour 
avoir  de  bonnes  places. 

Gomment  les  Allemandes,  qui  aiment  tant  à  être  si 
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bien   assises,  se  sont-elles  décidées  pendant  tant  de 
siècles  à  être  si  mal  couchées  ? 

Et  cependant,  il  faut  dire  que,  malgré  la  façon 
inouïe  dont  trente  millions  d'Allemands  et  d'Alle- 
mandes sont  couchés,  l'Allemagne  est  le  pays  le  plus 
pacifique  qui  soio  au  monde. 

En  nous  rendant  au  bateau  à  vapeur,  nous  eûmes 
un  exemple  vivant  de  cette  multiplication  recomman- 
dée par  l'Evangile  :  nous  suivions  une  allée  qui  côtoie 
le  Rhin,  et,  dans  cette  allée,  nous  ne  tardâmes  pas  à 
rejoindre  ime  jeune  femme  de  vingt- quatre  ans.  Elle 
donnait  la.  main  à  une  grande  fille  de  six  ou  sept  ans. 
Un  gros  garçon  de  cinq  à  six  ans,  aux  joues  rondes 
comme  des  pommes  d'api,  jouait  derrière  elle  au 
ballon.  Il  était  suivi  par  deux  petites  sœurs  de  quatre 
à  cinq  ans  qui  se  tenaient  par  la  main  ;  une  grosse 
nourrice,  paysanne  de  la  foret-Noire,  venait  ensuite, 
tenant  dans  ses  bras  un  enfant  de  deux  ans,  et  traî- 
nant une  petite  voiture  dans  laquelle  suçait  son  pouco 
un  marmot  de  huit  à  dix  mois. 

Une  poupée,  qui  paraissait  appartenir  en  commu- 
nauté à  la  famille,  était  couchée  près  de  lui. 

Toute  cette  famille,  composée  de  huit  personnes, 
pouvait  représenter  un  total  de  quararte-six  à  qua- 
rante-huit ans. 
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Nous  nous  embarquâmes.  Ces  dames  choisir&Dt 
leurs  places.  La  chose  leur  fut  facile,  et,  une  demi* 
heure  après,  le  bâtiment  se  remit  en  chemir . 

Un  petit  château,  qui  appartient  au  roi  de  Prusse 
actuel,  me  rappelle  un  assez  étrange  souvenir. 

Je  faisais  pour  la  première  fois  le  voyage  du  Rhin  $ 
c'était  en  1838. 

Prévenu  que  ce  petit  château  appartenait  au  prince 
royal  de  Prusse,  —  le  roi  de  Prusse  actuel  n'était  que 
prince  royal  à  cette  époque  —  et  que,  de  ce  château, 
ie  prince  royal  avait  fait  un  musée  de  tableaux,  d'ar- 
mes et  de  meubles  du  seizième  siècle,  je  m'arrêtai  en 
face  de  ce  château,  me  fis  déposer  à  terre,  et  deman- 
dai i  ie  voir. 

Réponse  me  fut  faite  que,  depuis  trois  jours,  l'in- 
tendant du  prince  royal  était  arrivé  avec  ordre  de 
fermer  momentanément  la  porte  aux  curieux;  ce- 
pendant, ces  curieux  étaient  priés  d'inscrire  leurs 
noms  sur  un  registre  déposé  chez  le  concierge,  quel- 
ques exceptip'^s  devant  être  faites  si  la  qualité  des 
personnages  paraissait  mériter  ces  exceptions. 

Quoique  ma  qualité  me  parût  fort  mince  vis-à-vis 
d'un  intendant  du  prince  royal,  comme  j'étais  con- 
damné à  rester  jusqu'au  lendemain  dans  une  petite 
auberge  isolée,  j'inscrivis,  à  tout  hasard,  mon  nom 
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et  rindication  de  Tauberge  qui  devait  me  semr  de 
domicile  pour  vingt-quatre  heures. 

Puis  je  m'en  allai,  à  vingt  pas  de  là,  faire,  avecdea 
pierres,  ies  ricochets  dans  le  Rhin,  ce  qui  était, 
comme  on  le  sait,  la  grande  distraction  de  Scipion  en 
exii.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ce  n'était  pas  dans  le 
Rhin,  mais  dans  la  mer  Tyrrhénienne  que  Scipion 
faisait  ses  ricochets  ? 

J'en  étais  à  ma  troisième  pierre  et  à  mon  quinzième 
ou  dix-huitième  ricochet,  lorsque  le  concierge  arriva 
à  moi  tout  essoufflé,  et,  me  prenant  pour  quelque 
prince  voyageant  incognito,  me  dit,  en  saluant  jus- 
qu'à terre,  que  la  consigne  était  levée  à  mon  endroit, 
et  que  je  pouvais  visiter  tout  à  mon  aise  le  château. 

Il  ajoutait  que  l'intendant  m'attendait  pour  m'en 
faire  les  honneurs. 

N'étant  pas  impérieusement  retenu  par  le  plaisir 
auquel  je  me  livrais,  et  surtout  ne  voulant  pas  faire 
attendre  l'intendant  de  Son  Altesse  royale,  je  revins 
au  château. 

L'intendant  m'attendait  à  la  porte  de  la  salle  d'ar- 
mes. 

C'était  un  homme  de  trente-six  à  trente-huit  ans 
â  peu  près,  au  teint  coloré,  aux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus.  Il  lE.e  reçut  de  la  façon  la  plus  gracieuse, 


156  UNE    AVENTURE    D'AMOUR 

s'excusant  de  ce  que  le  concierge,  esclave  de  sa  con- 
signe et  illettré  comme  un  véritable  Suisse  qu'il  était, 
n'avait  pas  compris  qu'une  pareille  consigne  ne  pou- 
vait pas  s'appliquer  à  moi. 

De  mon  côté,  je  me  confondis  en  remercîments  ; 
l'intendant  parlait  français  comme  un  Tourangeau  : 
évidemment,  c'était  un  homme  lettré.  Il  était  de  fi- 
gure agréable,  de  tournure  distinguée.  Je  lui  tendis 
la  main  en  signe  de  remercîment,  et  nous  nous  se- 
couâmes les  poignets  comme  de  vieux  camarades. 

Je  voyageais  déjà  depuis  quelque  temps  en  Alle- 
magne, et  les  Allemands  m'avaient  habitué  à  ces  fa- 
çons cordiales  et  franches. 

Mon  Msser  aller  parut,  au  reste,  le  mettre  parfai- 
tement à  son  aise.  Il  me  dit  qu'il  entendait  devenir 
mon  cicérone  et  me  faire  les  honneurs  du  château. 

Les  manières  de  l'intendant  me  plaisaient  fort; 
seulement,  elle  me  paraissaient  bien  distinguées  pour 
être  celles  d'un  intendant. 

Nous  parcourûmes  le  château  chambre  par  chambre  ; 
nous  l'examinâmes  dans  tous  ses  détails  ;  nous  pas- 
sâmes d'un  tour  à  l'autre  par  le  pont  suspendu  que 
l'on  aperçoit  du  bateau  à  vapeur,  et  qui  semble  la 
toile  d'une  gigantesque  araignée  ;  puis  nous  nous  ar- 
rêtâmes   dans  la  bibliothèque,  renfermant  les  plus 
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belles  éditions  qui  aient  été  faites  deGœthe,  de  Schil- 
ler et  de  Shakspeare. 

Pendant  ce  temps,  l'heure  du  petit  dîner  était  '<irri- 
vée;  on  vint  annoncer  à  M.  l'intendant  qu'il  était 
servi. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  déjà  habitué  à  nos  heures 
de  repas,  me  dit-il  ;  mais  j'ai  pensé  que  vous  me 
feriez  l'honneur  de  déjeuner  avec  moi,  et  j'ai  fait 
mettre  votre  couvert. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser  une  offre  faite  de 
si  bonne  grâce.  J'acceptai. 
Tout  en  descendant  dans  la  salle  à  manger  : 

—  J'ai  pensé,  me  dit  mon  hôte,  que,  depuis  qua 
vous  êtes  en  Allemagne,  vous  avez  suffisamment 
souffert  de  la  cuisine  allemande,  et,  pour  que  vous  ne 
gardiez  pas  un  trop  mauvais  souvenir  de  notre  pauvre 
château,  je  vous  ai  commandé  un  déjeuner  à  la  fran- 
çaise. 

J'avoue  que  cette  attention  toute  délicate  ne  fut  pas 
celle  à  laquelle  je  fus  le  moins  sensible.  L'idée  de 
manger  du  vrai  pain  au  lieu  de  manger  de  la  brioche 
ou  du  pumpernickel,  me  souriait  énormément. 

Aussi  jetai-je  un  cri  de  joie  lorsque  j'aperçus  ce  que 
les  boulangers  appellent  une  couronne. 

Ceux  qui  connaissent  mes  opinions  savent  que  r.e 
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n'était  point  la  forme  qui  me  réjouissait    c'é'^^ait  le 
fond. 

Le  déjeuner  était  excellent,  et  bien  certainement 
préparé  par  une  compatriote.  Je  m'enquis  de  la  natio- 
nalité de  l'artiste  :  c'était  bien  un  Français.  La  cuisine 
française,  me  dit  l'intendant,  était  celle  que  préférait 
Son  Altesse  ;  et  le  cuisinier  était  à  demeure  au  châ- 
teau, quoiqu'il  ne  fût  occupé  que  pendant  les  baltes 
estivales  que  le  prince  venait  y  faire. 

Le  déjeuner  fini,  l'intendant  déclara  que,  puisque 
j'étais  entré  dans  la  souricière^  je  n'avais  le  droit  d'en 
sortir  qu'avec  son  consentement.  En  conséquence,  il 
me  donnait  le  choix  d'une  partie  de  trictrac,  d'une 
partie  de  billard  ou  d'une  promenade  à  cheval. 

Je  n'ai  jamais  rien  compris  au  trictrac.  Depuis  que 
j'ai,  comme  on  peut  le  voir  dans  mes  Mémoires,  gagné 
à  mon  ami  Cartier  les  huit  cents  petits  verres  et  les 
quatre-vingts  demi-tasses  avec  lesquels  je  fis  à  Paris 
le  voyage  qui  décida  de  mon  aA^enir,  je  n'ai  pas, 
je  crois,  touché  trois  fois  une  queue  de  billard.  Je 
donnai  donc  la  préférence  à  une  promenade  à 
chevaL 

Sur  un  signe  de  l'intendant,  deux  chevaux  furent 
amenés  tout  sellés  au  perron  du  château.  Il  enfourcha 
Vun,  j'enfourchai  l'autre,  et  nous  nous  acheminâmes, 
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au  travsrs  d'une  vallée  pittoresque,  jusqu'aux  ruines 
d'un  vieux  château. 

Chemin  faisant,  il  me  raconta  l'histoire  de  celui  que 
nous  venions  de  quitter. 

Il  était  la  propriété  de  la  ville  de  Coblence,  qui  lo 
mit  en  vente  pendant  plusieurs  années  pour  une  som- 
me de  trois  cents  francs,  je  crois,  sans  trouver  ama- 
teiu".  Ce  que  voyant  la  bonne  ville,  elle  en  fit  cadeau 
au  prince  royal  do  Prusse,  qui  avait  reconnu  le  cadeau 
en  y  dépensant  un  million. 

Au  bout  de  trois  heures  de  promenade  dans  la 
montagne,  nous  revînmes  au  château  ;  le  grand  dîner 
nous  attendait. 

Ayant  accepté  le  petit  dîner,  je  ne  voyais  aucune 
raison  de  ne  pas  accepter  le  grand  ;  seulement,  en 
voyant  la  magnificence  avec  laquelle  il  était  servi,  je 
fis  forces  reproches  à  l'intendant  sur  les  dépenses  dans 
lesquelles  il  induisait  le  prince  royal. 

Ce  à  quoi  il  me  répondit  que  le  prince  royal,  en  le 
choisissant,  avait  bien  su  à  quoi  il  s'exposait. 

Mou  reproche  devenait  de  plus  en  plus  fondé  au 
fur  et  à  mesure  que  le  dîner  passait  d'au  service  à 
l'autre.  Après  les  vins  de  Bordeaux  étaient  venus  les 
vins  de  Rhin,  apès  les  vins  du  Rhin  les  vins  de 
Champagne,  et  après  les  vins  de  Champagne  les  vins 
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de  Hongrie.  C'était  vraiment  péché  que  toute  ^ettc* 
magnificence  s'adresant  à  un  aussi  pauvre  buveur 
que  moi. 

La  café  nous  attendait  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau. 

Rien  de  plus  merveilleux  que  l'horizon  que  l'on 
découvre  de  cette  terrasse:  montagnes,  vallées,  fleu- 
ves, ruines,  villages,  tout  se  réunit  pour  en  faire  un 
point  de  vue  unique.  Nulle  part,  peut-être,  le  Rhin 
n'est  plus  animé  que  là;  fleuve  et  grandes  routes  sont 
couverts  :  le  fleuve,  de  bateaux  de  pêche,  de  bateaux 
à  vapeur,  de  ces  grands  trains  de  bois  sur  lesquels 
descend  toute  une  population  ;  grandes  routes,  de 
cavaliers,  de  piétons,  de  cochers,  de  charrettes,  de 
coupés,  de  calèches.  C'est  qu'on  est  à  quatre  ou  cinq 
milles  à  peine  de  Coblence,  et  que  Coblence  est  une 
des  villes  les  plus  bruyantes  et  les  plus  mouvemen- 
tées des  bords  du  Rhin. 

Je  passai  là  deux  ou  trois  bonnes  heures  des  plus 
pittoresques  de  ma  vie. 

Mon  hôte  connaissait  toutes  les  légendes  du  Rhin, 
depuis  celle  de  la  Loreley  jusqu'à  celle  de  l'autogra- 
phe de  Janin  à  M.  de  Metternich;  il  savait  par  cœur 
toutes  ies  ballades  d'Uhland,  depuis  la  Fille  de  f  hôtesse 
jusqu'au  Ménestrel.  Nous  discutâmes  avec  acharne- 
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ment  sur  Goethe  et  Schiller  ;  comme  tous  les  Alle- 
mands, peu  dramatiques  mais  fort  rêveurs,  il  préfé- 
rait Gotîthe  à  Schiller  ;  moi,  tout  au  contraire,  peu 
rêveur  et  très-dramatique,  je  préférais  i'auteur  des 
Brigands  à  l'auteur  du  Comte  d'Egmont.  Il  y  avait 
plus,  et  cela  paraissait  une  pensée  damnable  à  mon 
hôte:  Faust,  l'incarnation  du  génie  allemand,  me 
paraissant  inférieur  à  Gœtz  de  Berlichingen,  j'eus 
l'audace  de  refaire  Faust  d'un  bout  à  l'autre,  comme 
je  le  comprenais  ;  mon  hôte  fut  sur  le  point  de  se  voi- 
ler le  visage,  ni  plus  ni  moins  que  le  roi  des  rois  dans 
la  belle  scène  d'Euridipe  entre  Ménélas  et  Agamem- 
non,  scène  que  Racine  s  est  bien  gardé  d'imiter,  de 
peur  que  l'on  ne  reconnût  M.  de  Montespan  dans 
Ménélas. 

Eu  somme,  malgré  mes  contradictions,  mon  hôte, 
qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  non-seulement  fort  let- 
tré, mais  qui  encore  usait  dans  la  discussion  de  toutes 
les  finesses  de  la  langue  française,  paraissait  fort 
s'amuser  de  la  conversation  qui,  de  mon  côté,  m'in- 
téressait énormément.  Enfin,  la  nuit  étant  venue,  la 
soirée  s'avançant,  je  me  levai  pour  prendre  congé  de 
lui  ;  mais  alors  il  me  déclara  que,  ne  voulant  pas  m'ex- 
poser  à  coucher  dans  un  de  ces  lits  dont  je  lui  avais 
fait  la  de=cription,  il  avait  envoyé  chercher  ma  malle 
à  l'ixQtel,  en  prévenant  que  je  n'y  coucherais  pas, 
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attendu  qu'on  m'avait  préparé  une  chambre  au  cliâ^ 
teau. 

Arrivé  au  point  d'indiscrétion  où  j'en  étais,  le 
mieux  était  de  me  laisser  faire  jusqu'au  bout.  J'ac- 
ceptai donc  la  chambre,  comme  j'avais  accepté  l*^ 
grand  et  le  petit  dîner,  mais  à  la  condition  que,  sous 
aucun  prétexte,  le  bateau  du  lendemain  ne  s'en  irait 
sans  moi. 

L'engagement  fut  formellement  pris  par  mon  hôte. 

L'heure  du  souper  était  arrivée.  Le  thé,  les  gâteaux, 
les  sandwiches,  les  brioches,  les  massepains  nous 
attendaient  ;  il  fallut  en  passer  par  les  massepains, 
par  les  brioches,  par  les  sandwiches,  les  gâteaux  et 
le  thé. 

Je  dois  dire  que,  depuis  que  j'étais  en  Allemagne, 
j'étais  fait  à  ces  sortes  de  violences,  et  que  j'en  sor- 
tais assez  à  mon  honneur  pour  un  iiomme  qui,  à 
Paris,  ne  fait  que  deux  repas  par  jour,  et  même  par-^ 
fois  qu'un  seul. 

Il  est  vrai  que  mon  hôte  m'encourageait  singuliè- 
rement. 

Enfin,  la  pendule  marqua  minuit.  Il  était  eu  bonne 
conscience  l'heure  de  se  retirer.  Je  me  levai.  Mon 
hôte  sonna,  et  un  valet  de  chambre  me  conduisit  à 
mon  appartement. 
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J'avais  tout  simplement  la  chambre  d'honneur, 
celle  des  portraits  de  famille  ;  j'étais  gardé  par  tout 
un  régiment  de  margraves,  de  ducs  et  de  rois,  depuis 
ie  fondateur  de  Tordre  Teu tonique  jusqu'à  Frédéric- 
Guillaume.  Enfin,  j'étais  couché  dans  un  lit  de  bois 
sculpté  où  six  voyageurs  de  ma  taiîle  eussent  pu 
s'étendre,  et  dont  un  aigle  de  chêne  tenait  dans  ses 
serres  les  rideaux  de  brocart. 

Je  pensai  à  mon  bien  cher  Victor  Hugo,  et  je  dis  à 
tous  .ces  chevaliers,  à  tous  ces  ducs,  à  tous  ces  mar- 
graves et  à  tous  ces  rois,  la  belle  scène  des  portraits 
ù'Hernani, 

Après  quoi,  je  me  décidai  à  franchir  les  trois  degrés 
de  l'estrade  sur  laquelle  était  posé  mon  lit,  à  enjam- 
bsr  par-dessus  la  planche  sculptée  qui  lui  donnait 
l'aspect  d'un  immense  cofire,  et  à  me  hasarder  dans 
son  intérieur. 

Ce  devait  être  le  lit  de  Frédéric  Barberousse  ou  de 
î'em.pereur  Henri  iV. 

J'y  dormis  comme  s'il  eût  été  le  mien.  Il  est  vrai 
que  je  n'étais  pas  excommunié  comme  mes  deux  de- 
vanciers, et  surtout  que  je  n'avais  pas  été  empereur, 
position  sociale  qui,  lorsqu'on  Fa  perdue  surtouf;  n€ 
laisse  pas  que  de  troubler  le  sommeil. 

Je  me  réveillai  gravement  à  huit  heures  du  matia. 
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Je  fus  dix  minutes  à  m'orienter  et  à  deviner  où  j'étais: 
enfin  je  rappelai  mes  souvenirs.  J'entendis  sonner  une 
horloge  du  seizième  siècle,  et,  pensant  qu'une  horloge 
qui  marchait  depuis  un  si  long  temps  devait  natu- 
rellement être  en  retard,  je  sautai  à  bas  du  lit. 

Au  premier  bruit  qu'il  entendit  dans  ma  chambre, 
le  vctlet  qui  était  affecté  à  mon  service  entra. 

Le  petit  déjeuner  m'attendait,  et  mon  hôte  était 
levé  depuis  six  heures  du  matin. 

Je  passai  littéralement  du  lit  à  table. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  pensai  qu'il  était  temps 
de  me  préparer.  Je  me  levai,  je  pris  les  deux  mains 
de  mon  hôte  et  les  secouai  cordialement. 

Il  me  rendit  ma  politesse  dans  la  même  monnaie. 

Puis  je  lui  demandai  la  permission  de  monter  sur 
la  terrasse  pour  saluer  une  dernière  fois  encore  le 
paysage  et  voir  venir  le  bateau  à  vapeur. 

Le  bateau  à  vapeur  fut  d'une  politesse  royale;  à 
l'heure  juste,  il  apparut.  A  dix  heures  dix  minutes, 
sur  un  signe  qu'on  lui  faisait  de  la  terrasse,  il  stop-^ 
pait. 

Nous  descendîmes,  car  mon  hôte  voulait  me  con- 
duire jusqu'à  l'embarcadère  -,  là,  je  me  retournai,  et, 
lui  tendant  les  mains  : 

-  Mon  cher  hôte,  lui  dis-je,  je  ne  puis,  en  remei> 


ciment  de  toutes  vos  gracieusetés,  vous  offrir  qu'une 
chose  :  c'est,  si  vous  venez  jamais  à  Paris,  de  vci.is  y 
rendre  tant  bien  que  mal  l'hospitalité  donnée  par 
vous  sur  les  bords  -'lU  Rhin. 

—  C'est  comm.e  ■  ous,  me  répondit  mon  hôte  élu- 
dant la  question.  Si  jamais  vous  venez  à  Berlin,  je 
réclame  le  plaisir  de  vous  en  faire  les  honneurs. 

—  Quant  à  cela,  je  vous  le  promets  ;  mais  où  vous 
trouver? 

—  Au  palais  du  roi,  naturellemeni 

—  Qui  demanderai-je  ? 

—  Ah  !  ah  !  qui  vous  demanderez  ? 

—  Oui. 

— »  Vous  demanderez  le  prince  royat. 


Xï 


Nous  eûmes  bientôt  perdu  de  vue  le  château  de 
Holzenfels,  —  je  me  rappelle  maintenant  que  c'est 
ainsi  que  se  nomme  le  château  dont  Son  Altesse 
royale  me  faisait  les  honneurs;  —  puis,  un  peu  plus 
loin,  nous  laissâmes  la  ville  d'Orherlahnstein,  toute 
hérissée  de  tours,  puis  la  ville  de  Rhemsel,  où  était 
autrefois  le  fameux  Kœmgstuhl. 

Si  vous  n'êtes  pas  familiers  avec  la  langue  alle- 
mande, vous  allez  me  demander,  chers  lecteurs,  ce 
que  c'est  que  ce  fameux  Kœnigstuhl.  Je  décomposerai 
donc  le  mot  pour  vous  faire  plaisir  et  vous  dirai  que 
kœnigs  veu.%  dire  au  roi^  et  stuhl,  siège;  autrement 
dit  :  siéae  du  roi. 
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J*offre  de  parier  que,  malgré  Texplication,  vous  n'en 
êtes  guère  plus  avancés. 

Écoutez  donc  et  instruisez-  vous. 

C'était  là,  au  milieu  de  la  rivière,  à  la  place  où  l'on 
voit  aujourd'hui  quatre  pierres  de  moyenne  dimen- 
sion, que  se  réunissaient  les  électeurs  du  Rhin  pour 
délibérer  sar  les  intérêts  de  l'Allemagne  :  et  ils  se 
réunissaient  là  parce  que  les  quatre  territoires  des 
quatre  électeurs  s'y  touchaient  comme  les  rayons 
d'une  étoile  :  du  haut  des  sièges,  on  voyait  en  inême 
temps  quatre  petites  villes,  Lahnstein,  sur  le  territoire 
de  Mayence  ;  Capellen,  sur  celui  de  Trêves;  Rheinsel, 
sur  celui  de  Cologne  ;  et  enfin,  Braubach,  fief  palatin. 

C'est  dans  la  petite  chapelle  en  face  qu'en  1400, 
les  électeurs,  après  avoir  terminé  leur  délibération 
sur  le  Kœnigstuhl,  déclarèrent  l'empereur  Venceslas 
déchu  du  trône. 

Le  Kœnigstuhl  subsista  jusqu'en  1802.  En  4802, 
les  Français  le  démolirent. 

Ce  qu'il  y  a  de  souverainement  triste  dans  les  con* 
quêtes  et  les  révolutions,  ce  n'est  point  le  sort  des 
rois  qu'elles  renversent,  puisque,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plub  fard,  ces  rois  doivent  mourir  :  c'est  celui 
des  monuments  qu'elles  détruisent;  quand  ils  ne 
savent  plus  à  quoi  s'en  prendre,  le  peuple  et  les  sol- 
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dats  s'en  prennent  aux  pierres,  et,  que  ces  pierres 
aient  été  taillées  par  M.  Fontaine  ou  sculptées  par 
Phidias,  peu  leur  importe,  ils  renversent;  et,  quand 
ils  ont  passé  dessus,  ils  croient  avoir  conquis  une 
liberté  nouvelle  ou  remporté  une  nouvelle  victoire. 

Puis  vient  Saint-Goar,  charmant  petit  port  dominé 
oar  les  ruines  d'un  château  dont  nous  avons  fait 
sauter  un  pan  de  mur  en  i794.  Cette  fois,  la  con- 
quête a  été  faite  —  chose  dont  les  ingénieurs  étaient 
loin  de  se  douter  —  au  profit  d'un  aubergiste  ;  il  est 
entré  par  la  brèche  et  y  a  bâti  une  auberge. 

Ma  compagne  de  voyage  prétendit  que  c'était  cette 
auberge  qui  avait  été  désignée  par  Uhland  dans  sa 
belle  ballade  de  la  Fille  de  l'hôtesse. 

Au  reste,  nous  étions  arrivés  dans  le  véritable 
royaume  de  la  ballade  :  après  la  Fille  de  l'hôtesse, 
venait  la  fée  Lore,  plus  connue  sous  le  nom  de  la 
Loreley  ou  la  Lore  du  Rocher. 

E*^  disons  que  la  sirène  du  moyen  âge  avait  choisi 
\d.  partie  la  plus  pittoresque  du  Rhin  pour  en  faire  sa 
demeure.  Le  sommet  du  rocher  sur  lequel  elle  se 
tenait  d'habitude,  sa  harpe  à  la  main,  et  attirant  les 
pêcheurs  par  la  séduisante  douceur  de  sa  voix,  sur- 
plombe le  Rhin  de  plus  de  quatre  cents  pieds.  L'abîme 
où  s'engloutissaient   les   imprudents    aboie  encore 
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comme  Scylla,  tourbillonne  encore  comme  Charybde 
au  pied  de  ce  rocher.  Le  Rhin,  resserré  dans  un  es- 
pace de  deux  cents  pas,  roule  furieusement  sur  une 
déclivité  de  cinq  pieds  sur  quatre  cents  mètres,  et 
l'écho  répète  indéfiniment  le  bruit  qu'on  lui  livre  : 
son  de  cor  ou  fracas  de  canoG. 

Aussi  est-ce  l'habitude,  au  moment  du  passage  des 
bateaux  à  vapeur,  de  faire  feu  d'une  petite  pièce  pour 
donner  aux  voyageurs  le  plus  rare  de  tous  les  plaisirs, 
celui  de  l'étonnement. 

C'était  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  je  faisais 
te  voyage  du  Rhin;  c'était  la  première  fois  que  le 
faisaient  mes  belles  compagnes.  J'avais  écrit  tout  un 
livre  sur  les  légendes  qui  côtoient  les  deux  rives 
du  vieux  fleuve  allemand  ;  j'étais  donc  devenu  un 
précieux  cicérone. 

Après  le  plaisir  de  visiter  une  localité  pittoresque 
pour  la  première  fois,  vient  le  plaisir,  plus  grand 
encore,  de  la  revoir  une  seconde  avec  des  gens  que 
l'on  aime  et  à  qui  l'on  fait  voir  ce  que  l'on  a  vu 
comme  on  l'a  vu.  J'avais,  à  chacun  de  mes  bras,  une 
charmante  créature,  la  tête  renversée  en  arrière,  l'œil 
souriant,  écoutant  ce  que  je  racontais  ;  le  temos  était 
beau;  le  ciel,  diapré  de  quelques  nuages,  faisait 
tomber  sur  cette  gigantesque  nature  de  grandes  par- 
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ties  de  lumière  et  d'ombre.  La  poésie  était  devant  moi, 
autour  de  moi,  en  moi;  j'avais  à  la  fois,  pour  le 
plaisir  des  sens,  à  l'horizon  de  vieux  châteaux,  à  mes 
côtés  de  jeunes  femmes  ;  Tair  était  doux,  et  je  le  res- 
pirais, imprégné  de  bienveillance  et  de  tendresse. 
S'il  était  permis  à  l'homme  de  dire  :  «  Je  suis  heu- 
reux I  B  je  dirais  :  j'étais  heureux. 

La  journée  passa  comme  une  heure;  puis  vint  le 
soir  avec  tous  ses  enchantements,  avec  ces  rouges 
reflets  dans  les  eaux  du  Rhin,  ces  tons  de  ciel,  ces 
verts  jaunâtres  qu'aucune  palette  ne  peut  rendre,  ces 
douces  langueurs  qu'amène  la  pensée  que  l'on  va 
bientôt  se  quitter,  si  sympathique  que  l'on  soit  les  uns 
aux  autres,  pour  ne  se  revoir  jamais  peut-être  ;  tous 
ces  sentiments  enfin  que  fait  naître  cette  heuFC  de  la 
soirée  qui  depuis  longtemps  n'est  plus  le  jour  et  qui 
n'est  pas  encore  la  nuit,  et  qui  tremblent  confusément 
au  fond  da  cœur  en  voyant  monter  à  l'horizon  ce 
bluet  de  flamme  qui  s'appelle  Venus  le  soir  et  Lucifer 
le  matin. 

Enfin,  une  masse  noire  trouée  de  points  de  feu  parut 
à  l'horizon  ;  c'était  Mayence. 

Là,  une  partie  de  nous  se  détachait  de  nous.  Notre 
belle  "Viennoise,  qui  s'était  déjà  écartée  de  sa  route, 
simantée  qu'elle  était,  d'un  côté  par  Lilla.  de  l'autre 
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par  moi ,  uevait  nous  dire  adieu.  Nous  prenions , 
nous,  le  chemin  de  fer  de  Mannheim,  but  de  notre 
course. 

Nous  arrivâmes  à  Mayence  vers  dix  heures  du  soir; 
dix  minutes  après,  nous  étions  assis  à  tins  table  pre- 
nant du  thé,  boisson  devenue,  grâce  aux  Anglais,  à 
peu  près  universelle.  Ces  dames,  comme  à  Coblence, 
avaient  demandé  une  chambre  à  deux  lits,  et,  moi, 
j'avais  choisi  une  chambre  voisine  de  la  leur. 

Il  faut  que  la  vitalité  française  soit  bien  puissante, 
même  transportée  à  l'étranger.  En  France  seulement, 
on  cause  ;  ailleurs,  on  discute,  on  pérore,  on  déclame, 
on  rêve,  on  s'ennuie.  Eh  bien,  là  où  est  un  Français, 
avec  lui  il  transporte,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette 
expression,  l'électricité  de  la  conversation.  Mettez  un 
italien  à  ma  place,  il  aurait  chanté;  un  Anglais,  il 
aurait  bu  ;  un  Allemand,  il  aurait  dormi  ;  un  Russe, 
il  aurait  joué  :  nous  causâmes,  nous,  jusqu'à  deux 
heures  du  malin.  De  quoi?  Oh  !  ma  foi,  demandez  au 
vent  de  quel  côté  il  soufflait  ce  soir-là,  et  îe  vent  ne 
saura  pas  plus  de  quel  côté  il  soufflait  que  je  ne  sais, 
moi,  ce  que  nous  dîmes;  seulement,  la  pendule  tinta 
deux  fois.  Nous  crûmes  que,  comme  celle  du  Chapeau 
ûe  Vhorlogcr  de  ma  pauvre  amie  Delphine  de  Girardin, 
elle  sonnait  des  heures  foUes,  Nous  consultâmes  nos 
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montres;  chose  à  laquelle  n'avait  pas  pu  arriver 
Gharles-Qaint,  elles  s'accordaient  toutes  trois  et 
donnaient  raison  à  la  pendule. 

Il  fallut  se  quitter.  C'était  la  première  fois  que  la 
nuit  nous  semblait  une  absence  ;  c'est  qu'en  eô'et,  le 
lendemain  avait  lieu  une  première  séparation ,  laquelle 
n'était  que  le  prélude  de  la  seconde. 

Cette  fois,  Lilla  ne  pouvait  guère  me  réveiller  pour 
voir  se  lever  le  soleil  :  le  soleil  était  tout  près  de  se 
lever  au  moment  où  nous  nous  couchions. 

Pour  passer  encore  quelques  instants  ensemble,  il 
avait  été  décidé  que  nous  ne  partirions  que  par  le 
convoi  de  onze  heures  du  matin  ;  or,  à  huit  heures, 
tout  le  monde  était  sui-  pied. 

Plus  nous  approchions  de  l'heure  de  la  séparation, 
moins  la  causerie  était  animée  ;  les  doux  sourires, 
les  regards  tristes  l'avaient  remplacée.  Les  anciens, 
qui  ne  connaissaient  pas  la  mélancolie,  ne  connais- 
saient donc  pas  l'absence  ? 

Notre  amie  vint  nous  conduire  jusqu'à  1  embarca- 
dère. Là,  on  dut  bien  certainement  croire  qu'elle  se 
séparait  d'un  père  et  d'une  sœur,  car  eUe  fondit  litté- 
ralement en  larmes. 

Si  les  modernes  avaient  à  représenter  la  Nécwssité, 
au  heu  de  la  placer,  comme  les  anciens,  à  l'angle 
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d'une  place  avec  des  coins  de  fer  dans  les  mains,  ils 
la  mettraient  dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  avec 
une  pendule  au  cou. 

Il  fallut  monter  en  wagon.  Notre  amie  monta 
avec  nous  pour  profiter  du  dernier  sursis  accordé  aux 
voyageurs  ;  mais,  au  bruit  de  la  sonnette,  il  fallut 
descendre,  et  elle  sauta  à  terre  au  moment  oii  s'ébran- 
lait le  train. 

Nous  nous  essuyâmes  les  yeux,  nous  nous  regar- 
dâmes, et  je  dis  à  Lilla  : 

—  La  charmante  femme!  Comment  s'appelle- 
t-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  celle-ci. 

Je  l'avais  prise  pour  son  amie  intime;  ce  n'était 
pas  même  une  connaissance. 

Qu'était-ce  donc  ? 

Eh  !  mon  Dieu,  c'était  tout  simplement  ce  qu'il  y  a 
«ie  plus  puissant  au  monde  ;  une  sympathie. 


XIT. 


Nous  étions  retombés  dans  le  tête-à-tête;  mais, 
hâîons-nous  de  le  dire,  '^epuis  le  moment  du  départ, 
notre  tête-à-lête  avait  fait  un  pas  immense.  De  mon 
côté,  il  était  passé  du  désir  amoureux  à  la  plus  tendre, 
mais  à  la  plus  pieuse  amitié;  du  côté  de  ma  com- 
pagne, de  la  crainte  pudibonde  au  plus  confiant  aban- 
don .  Il  s'était  créé  quelque  chose  entre  nous  qui  avait 
pris  sa  place  entre  l'amour  de  deux  amants  et  l'amour 

d'un  frère  et  d'une  sœur  ;  sentiment  plein  de  charme 

■t 

et  encore  in  classé  dans  la  gamme  de  la  tendresse 
humaine. 

Bt  j'avouerai  une  chose,  c'est  que  j'étais  enchanté 
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d*avoir  fait  connaissance  avec  ce  nouveau  sentiment. 

Il  reposait  sur  un  fond  calme  et  doux  comme  un 
de  ces  gazons  des  maîtres  italiens  recouverts  de  tapk 
et  de  coussins  soyeux,  éclairé  par  un  ciel  d'azur,  dôi^.* 
rien  ne  pouvait  ternir  la  pureté.  Pas  d'orage  possible, 
puisqu'il  n'y  avait  pas  de  passion  ;  liberté  d'esprit  en- 
tière, complet  exercice  des  sens;  en  somme,  fraî- 
cheur et  caime,  grande  facilité  de  vivre,  intuition  de 
la  félicité  d'un  monde  supéri^'ur. 

Lilla,  comme  toutes  ses  compatriotes  distinguées, 
était  d'un  esprit  très-droit  ;  elle  avait  reçu  une  édu- 
cation qui  côtoyait  la  science;  avec  elle,  on  pouvait 
parler  de  toute  chose,  et  elle  comprenait  encore,  lors 
même  qu'elle  ne  pouvait  pas  discuter. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  appuyée  à  mon  épaulG, 
regardant  avec  son  doux  sourire  les  lièvres  gambader 
dans  la  plaine,  nous  eût  pris,  j'allais  dire  pour  deux 
amants  si  je  ne  me  rappelais  pas  que  j'ai  le  double 
de  son  âge  ;  nous  étions  mieux  que  cela,  nous  étions 
deux  tendres  amis,  près  de  nous  séparer,  mais  cer- 
tains de  ga.^der  la  mémoire  l'un  de  l'autre. 

Nous  arrivâmes  vers  le  soir  à  Mannheim  :  c'était  la 
troisième  fois  qc  3  Je  repassais  par  cette  mélancolique 
petite  ville  d'Allemagne,  que  Goethe  a  choisie  pour  le 
théâtre  des  amours  de  Charlotte  et  de  Wer*;her,  La 
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scène,  il  faut  l'avouer,  est  admirablement  choisie 
pour  le  drame  :  château  massif,  parc  solitaire,  arbres 
gigantesques,  rues  tirées  au  cordeau,  fontaines  my- 
thologiques, tout  est  en  harmonie  avec  la  terrible  élé- 
gie du  poëte  allemand. 

La  dernière  fois  que  j'y  étais  venu,  j'y  étais  venu 
préoccupé  par  une  recherche  :  celle  des  documents 
relatifs  à  l'assassinat  de  Kotzebue  par  Sand  ;  je  m'étais 
fait  montrer  la  maison  de  l'auteur  de  Misanthropie  et 
Repentir;  je  m'étais  fait  montrer  la  prison  de  Sand. 
J'avais  rencontré  sur  les  lieux  même?  où  Sand  a  été 
exécuté,  et  qui  s'appelle,  depuis  ce  jour,  la  prairie  de 
l'Ascension  de  Sand  au  ciel  fSands  HimmelfahrtS' 
wisee),  le  directeur  de  la  maison  de  force  où  il  avait 
été  enfermé.  Enfin  j'avais  été  faire  une  visite  au  doc- 
teur Wideman,  qui  n'était  autre  que  le  fils  du  bour- 
reau de  Mannhein,  bourreau  lui-même  aujourd'hui, 
en  vertu  de  la  loi  de  succession  encore  en  vigueur  en 
Allemagne. 

Au  reste,  en  Allemagne,  les  bourreaux  ne  sont 
point  traités  en  parias  et  exclus  de  la  société  ;  cela 
tient,  sans  doute,  à  ce  que  l'exécution,  se  faisant  au 
glaive,  conserve  quelque  chose  de  guerrier.  Le  bour- 
reau allemand  est  même  classé  :  c'est  le  dernier  des 
nobles  et  le  premier  des  bourgeois.  Dans  les  fêtes  pu- 
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faliques,  il  marche  entre  la  noblesse  la  bourgeoisie. 

J'ai  raconté  quelque  part,  je  ne  me  rappelle  plus 
où,  la  cause  de  cette  faveur.  Un  soir  de  bal  masqué, 
ie  bourreau  s'introduisit,  sous  un  magnifique  cos- 
^.ume,  dans  le  palais  impérial,  et,  dans  un  quadrille, 
toucha  la  main  de  l'impératrice. 

Reconnu  pour  ce  qu'il  était,  l'empereur  voulait  que, 
pour  expier  le  crime  de  lèse-majesté,  le  tranche-tête 
eût  à  son  tour  la  tête  tranchée.  Mais  lui  alors,  con- 
servant toute  sa  présence  d'esprit  : 

—  Majesté  sacrée,  dit-il,  quand  tu  me  feras  tran- 
cher la  tête,  tu  n'empêcheras  point  que  la  main  de 
l'impératrice  n'ait  touché  celle  du  bourreau,  c'est-à- 
dire  de  l'être  que  le  mépris  public  place  au  dernier 
degré  de  l'échelle  sociale.  Fais-moi  noble,  et  la  souil- 
lure n'existe  plus. 

L'empereur  songea  un  instant  et  lui  dit  enfin  : 

—  C'est  bien;  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  seras  le 
dernier  des  nobles  et  le  premier  des  bourgeois. 

Depuis  ce  temps,  le  bourreau ,  en  Allemagne,  est 
classé  à  l'étage  indiqué  par  l'empereur  lui-même. 

Mais  il  y  aurait  un  autre  souvenir  qui  se  rattachait 
pour  moi  à  Mannheim  :  c'est  que  ce  voyage,  ces  re- 
cherches, cette  exploration,  je  les  avais  faits  en  com- 
pagnie du  pauvre  Gérard  de  Nerval. 
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C'était  en  1838.  A  cette  époque,  il  n'avait  encore 
donné  aucun  signe  d'aliénation  mentale  ;  cependant, 
pour  ses  amis,  il  était  évident  que  la  cloison  cérébrale 
qui  séparait  chez  lui  l'imagination  de  la  folie  était 
'':^llement  faible,  que  parfois  l'imagination  faisait,  à 
son  insu,  des  excursions  sur  les  terres  de  sa  voisine. 

Moi  qui  étais  loin  de  me  douter  de  cette  tendance, 
fit  dont  l'esprit  logique  aime  les  choses  bien  assises, 
î'avais  avec  lui  des  discussions  sans  fin,  lesquelles  se 
terminaient  toujours  par  ces  mots,  qui  étaient  mieux 
qu'une  prédiction,  qui  étaient  une  réalité  :  «  Mon 
eher  Gérard,  vous  êtes  fou  I  » 

Et  lui,  riait  de  son  doux  sourire  et  disait  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  ce  que  je  vois,  cher  ami. 

Et  je  m'entêtais,  voulant  qu'il  me  fît  voir  ce  qu'il 
voyait. 

Et  alors  il  se  jetait  dans  des  déductions  tellement 
subtiles,  tellement  ténues,  que  ces  raisonnements  me 
faisaient  Teffet  de  ces  flocons  de  vapeur  que  le  vent 
disperse  en  tous  sens,  et  qui,  après  avoir  eu  les  appa- 
rences d'une  montagne,  d'une  plaine,  d'un  lac,  finis- 
sent par  s'évanouir  et  se  perdre  comme  des  fumées. 

Deux  ans  après,  le  pauvre  garçon  était  tout  à  fait 
fou,  mais  d'une  folie  douce,  Doétique,  rêveuse,  très-peu 
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ta  avant  de  son  état  ordinaire  ;  cette  cloison  doM  j'a», 
parlé  s'était  rompue,  voilà  tout. 
Un  jour,  un  ami  commun  entra  chez  moi. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je  avant  même 
qu'il  eiît  ouvert  la  bouche. 

—  Un  grand  malheur  est  arrivé  ce  matin! 

—  Lequel  ? 

—  Notre  pàuvî-e  Gérard  a  été  trouvé  pendu 

—  Où  cela? 

—  Rue  de  la  Vieille-Lanterne. 

—  Suicide  ou  assassinat? 

—  Je  ne  sais;  il  avait  passé  la  nuit  dans  une  mai- 
son borgne  de  cette  infâme  rue,  et,  ce  matin,  on  Fa 
trouvé  pendu  aux  barreaux  d'une  fenêtre  avec  la 
cordon  d'un  tabher  de  cuisine. 

—  Allons  voir  les  localités. 

—  Volontiers;  j'ai  une  voiture  à  la  porte,  veneso 
Nous  allâmes. 

Entre  la  place  du  Châtelet,  je  crois,  et  Thôtël  de 
ville,  s'étendait  une  rue  misérable,  infecte,  immonde, 
servant  de  ruisseau  à  un  égout  grillé,  dans  lequel,  en 
temps  de  pluie,  l'eau  se  précipitait  en  bondissant 
comme  une  cascade  sur  les  marches  d'un  escalier 
visqueux.  Cet  escalier  était  surmonté  d'une  balus- 
trade en  fer  ;  sur  cette  balustrade .,  croassait  le  côr- 
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beau  d'un  serrurier  dont  la  boutique,  pleine  de  feu  et 
de  bruit,  jetait  des  étincelles  de  mâchefer  par  la  porte. 

Au-dessus  des  trois  dernières  marches  de  cet  esca- 
lier s'étendait  une  fenêtre  sombre ,  cintrée,  garnie  de 
barreaux  de  fer,  comme  celle  d'une  prison  :  c'était  au 
barreau  transversal  que  le  pauvre  Gérard  avait  été 
trouvé  pendu. 

L'autre  bout  de  la  rue  était  en  démolition. 

Au  centre  était  la  maison,  ou  plutôt  le  bouge  où 
Gérard  avait  passé  la  nuit. 

Un  des  premiers  signes  de  la  folie  est  l'oubli  dm 
soin  de  soi-même. 

Il  est  presque  sans  exemple  qu'un  fou  ait  conservé 
des  habitudes  de  propreté.  La  propreté  est  plus  qu'un 
instinct,  c'est  une  loi  de  la  civilisation. 

Le  bouge  était  fermé  ;  mais,  à  travers  ses  fenêtres 
et  ses  portes,  l'inquiétude  intérieure  transpirait  ;  on 
eût  dit  que  ses  habitants  attendaient  une  visite  de  la 
police. 

Cette  visite  ne  se  fit  pas.  Je  ne  sais  pourquoi,  car 
beaucoup  des  amis  de  Gérard  pensent  que  cette  mort 
ne  fut  pas  l'effet  d'un  suicide. 

En  somme,  suicide  ou  non,  le  pauvre  Gérard  s*en 
était  allé  dans  le  pays  de  ses  rêves  ;  —  ce  qui  n'em- 
pêchait point  que  je  n'entrasse  à  Manuheim,  trois  ou 


UNE    AVRNTURE   D  AMOUR 

quatre  ans  après  sa  mort,  aussi  complètement  ap- 
puyé à  son  bras  que  s'il  était  vivant. 

La  merveilleuse  chose  que  le  souvenir  ! 

En  supposant  la  mutation  des  âmes,  le  jour  où  Dieu 
permettra  que  le  souvenir  ne  tombe  pas  avec  le  ca- 
davre dans  l'abîme  de  la  mort,  il  aura  donné  à  l'homme 
l'immortalité. 

Il  fallut  toute  la  douce  mélodie  de  la  voix  de  ma 
compagne  de  voyage  pour  me  rappeler  à  la  réalité. 

Mannheim  était,  on  se  le  rappelle,  le  but  de  notre 
voyage.  C'était  à  Mannheim  qu'elle  devait  trouver  la 
grande  artiste  dramatique  qu'elle  y  venait  chercher. 
Lilla  avait  si  grande  hâte  d'être  fixée  sur  son  sort, 
que,  quoiqu'il  fût  huit  heures  du  soir,  elle  résolut 
d'aller  faire  sa  visite  à  l'instant  même. 

A  Mannheim,  il  n'y  a  point  de  places  de  fiacres. 
J'ofiris  mon  bras,  qui  fut  accepté,  et,  à  travers  les 
rues  où  le  gaz  n'&  point  encore  pénétré,  nous  nous 
acheminâmes,  bien  renseignés,  vers  la  demeure  de 
madame  Schrœder. 

C'était  naturellement  à  l'autre  bout  de  la  ville. 

Pendant  toute  la  durée  du  chemin,  nous  ï-encon- 
trions  des  groupes  de  bourgeois  :  maris,  femmes,  en- 
fants, revenant  de  soirée;  à  Mannheim, on  revient  de 
soirée  a  neuf  heures. 
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Cela  me  fît  comprendre  la  Petilt  Ville  de  Picara, 
et,  bien  mieux,  celle,  de  Rot2ebue,  dont  Picard  s'esi 
inspiré; 

Oh;  \ille  honnête,  ville  calme,  ville  tranquille,  où 
l'on  revient  de  soirée  à  neuf  heures,  où  tout  le  monde 
est  couché  à  dix,  et  où  les  femmes,  bonnes  mères  de 
famille,  qui  ne  veulent  pas  perdre  leur  temps,  trico- 
tent au  spectacle  I 

Nous  arrivâmes  enfin  en  vue  d'une  petite  maison 
isolée  ;  à  chaque  groupe,  nous  nous  étions  renseignés, 
et  les  renseignements  successifs  nous  avaient  con- 
duits là. 

Nous  frappâmes  à  la  porte  avec  une  certaine  honte. 
Neuf  heures  sonnaient  à  la  grande  église  des  Jésuites; 
c'était  une  heure  bien  indue.  Un  seul  espoir  n-cas  res- 
tait :  c'est  que,  comme  nous  avions  affaire  à  une  vieille 
tragédienne,  celle-ci  eût  conservé  ses  habitudes  de 
scène,  et  se  couchât  à  onze  heures. 

Notre  espoir  ne  nous  avait  point  trompés  :  madame 
Schrœder,  non-seulement  n'était  point  couchée,  mais, 
comme  le  nom  de  ma  compagne  de  voyage  lui  était 
connu,  elle  pouvait  nous  recevoir. 

On  nous  introduisit  dans  un  petit  salon,  où  la 
doyenne  des  tragédienrxes  allemandes,  la  femme  qui 
a  été  applaudie  par  toutes  les  mains  ducales,  royales, 
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impériales  des  princes  et  des  souverains  du  Nord, 
assise  près  du  feu  devant  une  table  éclairée  par  une 
hmpe ,  était  occupée  à  lire ,  tout  en  caressant  un  gros 
chat  couché  sur  ses  genoux.  Elle  lisait,  ma  foi,  sans 
lunettes,  malgré  ses  soixante  et  dix  ans. 

Elle  se  leva  en  nous  entendant  entrer  et  fit  deux 
pas  au-devant  de  nous,  avec  ce  sourire  placide  et  doux 
du  génie  qui  a  accompli  sa  tâche. 

Lilla,  très-éraue,  se  jeta  dans  ses  bras;  et  je  crois 
que  la  grande  artiste  aima  autant  cette  façon  de  pro- 
céder que  les  plus  respectueuses  formules  de  la  poli- 
tesse allemande,  la  plus  cérémonieuse  de  toutes  les 
politesses. 

Puis  ma  compagne  me  nomma,  et  un  oh!  des  plus 
expressifs  s'échappa  des  lèvres  de  madame  Schrœ- 
cep. 

—  Eh  !  me  dit-elle  en  mauvais  français,  je  vous 
connais  beaucoup,  mon  cher  monsieur  Dumas  :  d'a- 
bord, par  un  de  mes  fils,  le  pasteur,  qui  vous  porte  au 
plus  profond  de  son  âme,  puis  par  mon  fils  l'artiste, 
qui  vous  traduit  et  qui  vous  joue;  enfin,  par  ma  fille 
la  chan^^use  qui  vous  a  vu  et  vous  a  connu  à  PariSç 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  cela,  madame,  lui  répondis-je,  et  c'est 
l'espoir  de  ne  pas  vous  être  tout  à  fait  étranger  qui 
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m'a  donné  la  hardiesse  de  me  présenter,  avec  madame  j 
chez  vous  à  une  pareille  heure. 

—  A  une  pareille  heure  1  reprit-elle.  En  vérité, 
vous  me  traitez  un  peu  trop  en  habitante  de 
Mannheim.  Vous  oubliez  que  je  suis  une  citadine  des 
capitales,  et  que  j'ai  passé  cinquante  ans  de  ma  vie  à 
Vienne,  à  Berlin,  à  Munich  et  à  Dresde.  Non;  vous  le 
voyez,  je  lisais. 

Et  elle  nous  montra  le  livre  retourné  sur  sa 
table. 

—  Excusez  ma  curiosité,  madame,  lui  dis-je,  mais 
que  lisiez- vous  ? 

—  Une  nouvelle  tragédie,  où  j'eusse  (m  un  bien 
beau  rôle,  si  je  jouais  encore  la  tragédk  :  le  Comte 
d'Essex. 

—  Ah  I  oui,  de  Laube,  répondis-je. 

—  Comment  I  vous  la  connaissez?  me  dit  madame 
Schrœder  étonnée. 

—  Sans  doute,  je  la  connais,  répoadis-je  en  riant, 
comme  je  connais  tout  ce  qui  se  fait  en  Russie  et  en 
Ap.gleterre. 

—  Vous  savez  doue  l'allemand  ? 

—  Non,  mais  j'ai  un  traducteur. 

—  Ah  !  fit  madame  Schrœder  en  secouant  la  tête, 
notre  pauvre  théâtre  est  bien  bas  !  Auteurs  et  acteurs 
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sont  en  décadence  ;  tout  nous  vient  de  France  main- 
tenant. Nos  grandes  lumières  sont-  éteintes.  J'ai  vu 
Iffland,  j'ai  vu  Schiller,  j'ai  connu  Gœtke,  il  est  temps 
que  j'aille  les  rejoindre.  Je  trouverai  meilleure  com- 
pagnie là-haut  qu'ici-bas  ;  mais  pardon,  je  me  laisse 
aller  à  mes  récriminations  de  vieille  femme.  Vous 
voilà,  mes  enfants,  soyez  les  bienvenus. 

Et  elle  nous  enveloppa,  Liila  et  moi,  du  même  re- 
gard 

Je  tendis  la  mainàLilla,  qui  serra  ma  main  en 
souriant. 

— •  C'est  à  vous  de  parler,  dis-je  à  ma  compagne  da 
voyage  ;  seulement,  parlez  allemand  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi;  je  m'occuperai,  pendant  que  vous 
parlerez,  à  photographier  cette  chambre  dans  ma  mé- 
moire. 

Lilla  s'assit  près  de  madame  Schrœder,  et,  la 
main  dans  sa  main ,  lui  expliqua  le  but  de  sa 
visite. 

La  vieille  artiste  l'écouta  avec  une  douce  et  bien- 
veillante attention.  Puis,  quand  elle  eut  fini  : 

—  Voyons,  répliqua -t- elle,  dites- moi  quelque 
chose  en  allemand.  Que  savez -vous  des  grands 
maitres  ? 

—  Tout. 
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—  Commençoi^s  par  Intrigue  et  Amour. 

Lilla  mit  sa  main  sur  son  coeur,  —  son  cœur  battait 
comme  jamais  il  n'avait  fait  devant  la  plus  auguste 
assemblée  —  et  elle  commença. 

Je  savais  KahoÀe  und  Liebe  par  cœur,  de  sorte  que 
je  ne  perdais  pas  un  mot  de  ce  que  disait  l'artiste,  et, 
comme  ses  légers  défaut  de  prononciation  passaient 
inaperçus  pour  moi,  j'étais  ravi  de  la  simplicité  et  du 
pathétique  de  sa  diction. 

Madame  Schrœder  écoutait,  de  son  côté,  en  don- 
nant de  fréquentes  marques  d'encouragement. 

Puis,  quand  Lilla  eut  fini  : 

—  Voyons  maintenant,  dit-elle,  quelque  chose  en 
vers. 

Lilla  dit  un  passage  de  la  Fiancée  de  Messine. 

—  Bon!...  bien!  bravai  disait  madame  Schrœder 
tout  en  écoutant.  La  Marguerite  au  rouet,  et  tout  sera 
dit. 

Lilla  s'assit,  renversa  sa  tête  contre  la  muraille  et 
dit  toute  la  chanson  qui  commence  par  ces  mots  : 
Mein  Ruhe  ist  hin  (Mon  repos  est  loin),  avec  une  telle 
trJ'îtesse,  avec  une  si  profonde  mélancolie,  que  les 
larmes  m*en  vinrent  aux  yeux  et  que,  cette  fois,  ce  fut 
jnoi  qui  donnai  le  signal  des  applaudissements. 
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Madame  Schrœder  avait  écouté  gravement  ;  elle  sea- 
tait  que  ses  paroles  étaient  un  arrêt. 

—  Si  vous  5*iez  venue  ici  pour  recevoir  des  compli- 
ments, ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  je  me  contente- 
rais de  vous  dire  :  C'est  très-bten;  mais  vous  êtes  venue 
pour  me  demander  un  conseil,  et  je  vous  dis  :  Il  vous 
faut  six  mois  de  travail  assidu,  consciencieux,  acharné, 
et,  au  bout  de  six  mois,  vous  parlerez  allemand 
comme  une  Saxonne  ;  pouvez-vous  consacrer  six  mois 
à  ce  travail? 

—  J'avais  compté  sur  un  an,  répondit  Lilla. 

—  Alors  vous  êtes  sûre  de  votre  affaire.  Mais  avec 
qui  allez-vous  travailler? 

Avec  une  grâce  charmante,  Lilla  se  mit  à  genoux 
devant  madame  Schrœder. 

—  J'ai  eu  un  espoir!  dit-elle  en  joignant  les  main 
et  la  regardant  avec  une  expression  de  prière  infinie. 

— Ah  I  je  comprends  :  c'est  que  c'est  moi  qui  serais 
?otrô  maître? 
Lilla  fit  un  signe  de  la  tête  du  haut  en  bas. 
n  était  impossible  d'être  plus  séduisante  qu'elle  ne 
'  l'était  en  ce  moment,  avec  ses  grands  yeux  bleus,  fixé 
5ur  ceux  de  la  grande  artiste. 
Aussi  madame  Schrœder  prit-elle  entre  ses  aeus 
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mains  cette  charmante  tête,  et,  rapprochant  son  front 
de  ses  lèvres  : 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  convenu,  vous  serez  ma 
dernière  élève. 

—  Oh!  bien  reconnaissante,  je  vous  jure!  s'écria 
Lilla  en  couvrant  de  baisers  le  visage  de  la  veille  tra- 
gédienne. 

Nous  la  quittâmes  à  minuit.  Nous  rentrâmes  à 
l'hôtel.  Lilla  était  ivre  de  bonheur. 

Le  lendemain,  nous  nous  séparâmes. 

Je  n'ai  pas  revu  Lilla  depuis  cette  époque. 

Mais,  au  mois  de  juillet  dernier ,  je  reçus  cette 
lettre  : 

«  Mor.  bon  et  cher  ami, 

»  Laissez-moi  vous  faire  part  de  tout  mon  bonheur: 
je  viens  de  jouer,  en  allemand,  sur  les  premiers  théâ- 
tres d'Allemagne,  les  principaux  chefs-d'œuvre  de 
nos  grands  maîtres. 

»  Grâce  aux  leçons  de  madame  Schrœder,  j'ai  ob- 
tenu un  imme'jse  succès.  Tous  mes  vœux  artistiques 
sont  doQc  comblés. 

»  Je  vous  écris  d'Ostende,  oii  je  prends  les  bains 
de  mer.  Si  je  croyais  que  vous  vous  souvinssiez 
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encore  de  votre  compagne  de  voyage,  je  vous  dirais: 
Venez  me  voir. 

»  En  tous  cas,  que  je  vous  revoie  ou  non,  croyez 
à  l'affection  toute  fraternelle  que  je  vous  conserve. 

»  Mon  fiis  se  porte  bien  et  est  plus  charmant  que 
jamais.  Depuis  deux  ans,  il  sait  votre  nom;  dans  dis, 
il  saura  vos  œuvres. 

»  Ce  serait  à  grand  regret  que  je  vous  dirais  adieu. 
—  Ainsi  donc,  au  revoir! 

ï  L.  B***.  > 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  lever  pour 
courir  à  la  police  et  y  prendre  mon  passe-port. 

Mais,  contre  mon  habitude,  je  résistai  à  mon  pre- 
mier mouvement. 

Il  est  vrai  que  le  second,  le  bon  cette  fois,  avait 
promptement  succédé  au  premier  et  me  disait  tout 
bas  :  «  Pourquoi  faire?  Tu  ne  l'aimeras  pas  plus  que 
tu  ne  l'aimes  comme  amie;  et  tu  sais  qu'il  serait 
inutile  de  l'aimer  autrement.  » 
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AVANT-PROPOS 


Un  des  plus  grands  malheurs  de  la  vérité,  c'est 
d'être  invraisemblable.  C'est  pour  cela  qu'on  la  cache 
aux  rois  avec  la  flatterie,  et  aux  lecteurs  avec  le  ro- 
man, qui  n'est  pas,  comme  quelques-uns  le  croient, 
une  exagération  du  possible,  mais  un  faible  pastiche 
du  réel, 

Jn  jour,  quand  nous  serons  fatigué  d'être  roman- 
cier, nous  nous  ferons  peut-être  historien,  et  nous 
raconterons  certaines  aventures  contemporaines  et 
authentiques  qui  seront  si  vraies,  que  personne  n'y 
voQOï'-'x  croire.  En  attendant  cette  époque,  et  comme 
notre  recueil  déjà  nombreux  ne  peut  que  s'augmeii- 
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ter  dans  l'avenir,  nous  en  détacherons,  en  favear  es 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  veulent  que  des  choses 
arrivées,  une  simple  histoire  où  nous  ne  changerons 
que  les  noms,  bien  entendu. 

Après  notre  mort,  on  trouvera  dans  nos  papiers  1er: 
noms  véritables  des  principaux  personnages. 


I 


LA  RSCUESiCHB  fi'UN   LOGEMENT 

Vin  matin  du  mois  de  septembre  485.,  un  .lenas 
homme  suivait  une  de  ces  rues  désertes  du  fau- 
bourg Saint- Germain  qui  semblent  si  bien  faites 
pour  ie  recueillement  et  le  travail,  en  regardant  au- 
dessus  de  chaque  porte  s'il  n'y  avait  pas  Fécriteau 
traditionnel,  dont  voici  généralement  le  texte  et  l'or* 
tliographe  : 

PETIT  APPARTEMENT  DE  GARÇON 

A    LOUER    POUR    LE    TERME. 

S'adresse  au  consierge. 

Ces  derniers  mots,  on  le  sait,  sont  souvent  de  la 
main  du  portier;  c'est  pour  cela  qu'on  y  trou, a  ces 
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irrégularités  qui  dénotent  chez  ce  digne  homme,  tou- 
jours fier  de  son  éducation,  une  façon  bizarre  d'inter- 
préter la  langue. 

Il  est  vrai  que,  si  vous  entrez,  vous  vous  apercevez 
qu'il  la  parle  encore  plus  mal  qu'il  ne  l'écrit;  ce  n'est 
qu'une  bien  faible  compensation. 

Donc,  notre  jeune  homme  continuait  ses  lecher- 
ches,  quand,  à  côté  d'une  vaste  porte  cochère,  il  lut, 
au-  dessus  d'une  petite  porte  plus  humble,  l'écriteau 
hospitalier. 

Il  entra,  chercha  aux  vitres  du  portier  la  clé  de  la 
serrure,  qu'on  ne  trouve  jamais,  et,  après  une  recher- 
che longue  et  infructueuse,  résigné,  il  attendit  que  le 
digne  vieillard,  —  car  ce  devait  en  être  un,  — voulût 
bien  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Le  bonhomme  se  leva,  posa  sur  une  chaise  ses 
formes  et  son  tire-pied,  et,  après  avoir  relevé  ses  lu- 
nettes un  peu  plus  au  nord  de  son  nez  irrévérencieu- 
sement long,  il  ouvrit,  et,  sans  dire  un  mot,  se  posa 
comme  un  point  d'interrogation. 

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  phrase  muette  paï 
h  question  habituelle  : 

—  Vous  avez  un  petit  appartement  de  garpon  à 
louer  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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-—  De  quel  prix? 

—  Six  cent  cinquante. 

—  Et  à  quel  étage? 

—  Au  quatrième. 

—  De  quoi  se  compose-t-ilV 

—  Mais,  il  y  a  "<ïne  antichambre,  une  petite  salle  à 
manger,  une  chambre  à  coucher,  et  une  chambre  dont 
on  pourrait  faire  un  petit  salon. 

—  Peut-on  le  voir? 

—  Oui,  monsieur. 

Le  portier  sortit,  ferma  sa  porte,  mit  la  clé  de  la 
loge  dans  sa  poche,  prit  celle  de  l'appartement  à  sa 
main,  regarda  si  personne  ne  venait  et  monta  devant 
le  jeune  homme. 

L'appartement  était  libre  et  pouvait  être  occupé 
tout  de  suite  :  le  jeune  homme  passa  d'une  pièce  à 
l'autre,  examina  fort  superficiellement,  disons-le,  s'il 
était  commode  ou  non,  ne  s'occupant  guère  que  du 
papier,  des  portes  et  des  plafonds,  qu'il  trouva  assez 
convenables. 

Enfin,  le  portier  le  fit  entrer  dans  un  cabinet  de 
toilette  qu'il  avait  oublié  de  lui  mentionner  et  qui 
donnait  sur  une  petite  cour  carrée  fort  étroite,  fermée 
en  face  par  la  maison  voisine,  laquelle  avait  cinq  fe- 
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nêtres  perpendiculairement  placées  sur  cette  même 
cour. 

Ce  cabinet  acheva  de  charmer  notre  jeune  homme, 
qui  deinanda  si  les  six  cent  cinquante  francs  annoncés 
étaient  le  dernier  prix  de  l'appartement. 

—  Au  juste,  reprit  le  portier;  il  était  même  loué 
sept  cents;  mais  il  faut  dire  que  c'étaient  l'homme  et 
la  femme,  des  gens  fort  tranquilles  du  reste,  et  qui 
ont  eu  bien  du  regret  de  quitter  la  maison.  Mais  le 
mari  a  été  nommé  membre  de  l'Institut;  alors  ils  ont 
été  forcés  de  diminuer  leurs  dépenses,  et  le  proprié- 
taire a  dit  que,  pour  avoir  un  garçon,  il  ferait  un  sa- 
crifice de  cinquante  francs.  Monsieur  est  garçon? 

—  Oui. 

-—  Eh  bien,  monsieur,  pour  un  garçon,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  :  c'est  au  midi,  on  a  le  soleil  toute  la 
journée;  il  y  a  trois  fenêtres  sur  la  rue  et  un  grand 
cabinet  bien  commode,  avec  une  fenêtre  aussi.  On 
pourrait  y  mettre  un  lit  même,  pour  un  ami  ou  pour 
un  petit  domestique.  Monsieur  a-t-il  un  domestique? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  si  monsieur  veut,  ma  femme  ou  moi, 
nous  ferons  son  ménage. 

—  C  est  cela.  Le  logement  me  convient,  dit  le  vi- 
siteur en  sortant  et  pendant  que  le  portier  fermait 
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la  porte;  mais  je  ne  veux  y  mettre  que  six  cents 
francs. 

—  Si  monsieur  veut  me  laisser  son  adresse,  j'en 
parlerai  au  propriétaire  et  j'irai  lui  porter  là  réponse. 
Du  reste,  monsieur  voit  que  la  maison  est  fort  tran- 
quille. Au  premier,  c'est  une  vieille  dame  toute  seule  ; 
le  second  n'est  pas  loué  ;  le  troisième  est  vacant,  et, 
au-dessus  de  monsieur,  il  n'y  a  qu'un  jeune  homme, 
qui  est  surnuméraire  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  M.  Alfred;  mais  il  est  toujours  chez  sa 
mère,  qui  habite  la  province.  Nous  ne  souffrons  ni 
chat  ni  chien  dans  la  maison.  Monsieur  n'a  pas  d'a- 
nimaux f 

—  Non. 

En  ce  moment,  on  arrivait  à  la  loge  ;  le  portier  ou- 
vrit, chercha  quelque  temps  sur  une  commode  où  il 
y  avait  deux  petits  vases  de  fleurs  artificielles,  donna 
à  son  futur  locataire  une  plume  problématique  qui 
ne  faisait  honneur  ni  à  l'oie  qui  l'avait  fournie  ni  à  ce- 
lui qui  l'avait  taillée,  posa  sur  sa  table  une  feuille  de 
papier  à  lettre  à  côté  d'un  encrier  en  porcelaine  qui 
représentait  l'empereur,  ayant  de  l'encre  dans  son 
chapeau,  et  le  jeune  homme  écrivit  son  adresse: 
«  Edouard  Didier,  rue,  etc.  » 

—  C'est  très-bien,  reprit  le  portier  en  lisant  l'a- 
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dresse.  —  Demain,  je  passerai  chez  monsieur,  con- 
tinua-t-il  en  le  reconduisant  jusqu'à  la  porte  de  ia 
rue.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  monsieur  que  le  pro- 
priétaire et  nous  tenons  à  n'avoir  que  des  personnes 
tranquilles.  Nous  savons  bien  ce  que  c'est  qu'un 
jeune  homme  ;  mais  il  y  en  a  qui  en  abusent,  qui  re- 
çoivent des...  beaucoup  de...  enfin  du  monde  qui 
font  dn  bruit,  et  alors  les  locataires  se  plaindraient, 
et  cela  nous  ferait  avoir  des  désagréments. 

—  Je  ne  reçois  que  le  strict  nécessaire,  dit  le  jeune 
homme  en  s'éloignant. 

Le  portier  se  mit  à  sourire  de  ce  sourire  disgracieux 
dont  les  imbéciles  ont  le  privilège. 

A  quelques  pas  de  là,  Edouard  rencontra  un  de  ses 
amis  parti  depuis  trois  ou  quatre  mois  pour  un  voyage, 
et  revenu  depuis  quelques  jours. 

Après  les  premiers  mots  d'étonnement  8t  de  joie  de 
se  revoir  : 

—  D'où  viens-tu  donc?  dit  le  nouvel  arrivé,  qui 
s'appelait  Edmond  L... 

—  Te  viens  de  voir  un  logement  que  je  vais  pren- 
dre 

—  J^en  cherche  un,  moi.  Est-ce  loin  d'ici  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  si  tu  veux,  remontons  le  voir  ;  si  tu  ne 
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—  Malheureusement,  fit  Edouard,  il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  que  je  le  prenne. 

—  Voyons  toujours. 

On  fit  remonter  le  portier,  et  Edmond  s'extasia  sur 
la  commodité  du  logement. 

—  Mon  cher,  dit-il,  depuis  huit  jours  que  je  suis 
arrivé  et  que  je  cherche  un  appartement,  impossible 
d'en  trouver  un  aussi  charmant  que  celui-ci.  Tu 
com.ptes  le  prendre  ? 

—  Mais  oui. 

—  Quel  malheur  î  Vous  n'en  avez  pas  un  autre  pa- 
reil? continua-t-il  en  s'adressant  au  portier. 

—  Non,  monsieur,  ils  sont  tous  plus  grands  et  plus 
chers. 

—  Quel  malheur  1  répétait  Edmond. 

—  As-tu  fait  un  bon  voyage  ?  dit  Edouard  en  re- 
descendant. 

—  Oui. 

—  As-tu  eu  quelque  aventure  ? 

—  Hélas  !  non.  Tu  sais  que  j'ai  vingt-deux  «ms,  ei 
que.,  depuis  six  ans,  je  cherche  une  passion  ;  je  n'en 
trouve  pas  plus  que  de  logement,  mon  cher.  J'étais 
allé  en  Ita.lie  parce  qu'on  me  disait  que  les  Français 
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sont  les  amatit  naturels  des  Italiennes.  Ah  bien  oui  ! 
elles  me  riaient  toutes  au  nez. 

—  De  sorte  que  tu  es  revenu... 

—  Comme  j'étais  parti.  Mais  j'ai  écrit  à  une  petiià 
femme,  hier  ;  je  dois  aller  prendre  la  réponse. 

—  Eh  bien,  bonne  chance  I 

—  Si  tu  ne  prends  pas  ce  logement-là,  répéta  Ed- 
mond en  quittant  Edouard,  fais-le-moi  dire. 

—  OuL 

—  Adieu. 

Comme  on  le  voit,  Edmond  était  un  type,  mais  un 
type  ennuyeux.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  roide 
ni  de  plus  disgracieux  que  ce  pauvre  garçon,  toujours 
en  retard  d'une  mode  et  toujours  gêné  dans  ses 
habits  ;  un  de  ces  individus  que  les  femmes  ont  en 
horreur,  parce  que,  quoique  n'ayant  sur  leur  compte 
que  la  théorie  d'un  collégien,  ils  affectent  avec  elles 
l'impertinence  d'un  roué ,  si  bien  que,  comme  elles 
savent  à  quoi  s'en  tenir,  elles  rient  d'eux  si  elles  ont 
un  bon  caractère,  ou  les  mettent  à  la  porte  si  elles  en 
ont  UD  mauvais.  Si  un  ami,  ayant  une  maîtresse, 
avait  le  malheur  de  lui  présenter  Edmond,  il  était 
sûr  de  s'entendre  dire,  deux  jours  après  : 

^  Quel  est  donc  ce  monsieur  que  vous  m'avez 
présenté? 
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—  C'est  un  de  mes  amis. 

—  Dites-lui  que  c'est  un  impertiaent  de  se  per- 
mettre de  m'écrire  ce  qu'il  m'a  écrit,  et  que  je  lui 
défends  de  se  présenter  ici. 

Quelques  -  uns  d'abord  s'étaient  fâchés  :  mais , 
comme  on  avait  vu  que  c'était  un  mal  incurable,  per- 
sonne n'y  faisait  plus  attention;  d'autant  moins  que 
ces  lettres  étaient  sans  conséquence,  et  que,  comme 
si  toutes  les  femmes  se  fussent  donné  le  mot,  la  ré- 
ponse ne  variait  pas. 

Quant  à  Edouard,  avec  qui  nous  devons  faire  plus 
ample  connaissance,  il  était  ce  que  l'on  appelle  un 
bon  et  brave  garçon,  qu'on  voyait  toujours  avec  joie: 
assez  riche  pour  être  indépendant,  mais  faisant  son 
droit  pour  avoir  le  droit  de  ne  rien  faire,  bon  à  se 
faire  tuer  pour  un  camarade,  charmant,  vif,  indis- 
cret, incapable  d'un  amour  sérieux  et  ne  rêvant 
qu'une  liaison  éternelle;  figure  fière,  physionomie 
railleuse  et  qui  prenait  quelquefois  une  teinte  de  mé- 
lancolie légère  et  rapide,  comme  s'il  eût  vu  passer 
devant  lui  l'ombre  de  son  père  et  de  sa  mère,  ces 
deux  affections  qui  ouvrent  les  portes  de  la  vie  aux 
autres  et  qu'il  n'avait  jamais  connues.  Si  bien  qu'il 
avait,  sans  douleur  présente,  sans  pressentiment  de 
chagrin  à  venir,  de  ces  heures  profondément  tiisLes 
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OÙ  l'âme  se  replie  sur  elle-même  ;  où,  au  milieu 
même  des  éclats  de  rire  de  la  journée,  elle  '•'oit  à  tra- 
vers les  plaisirs  éphémères  du  monde  quelque  figure 
morte,  poétisée  encore  par  le  temps,  qui  lui  sourit  de 
ce  sourire  qui  étoilait  son  berceau,  et  qui  s'efface  peu. 
à  peu  jusqu'à  ce  que,  les  yeux  se  couvrant  de  larmes, 
elle  disparaisse  tout  à  fait. 

Alors,  pendant  ces  heures  de  recueillement, 
Edouard  pensait  à  toutes  ces  affections  d'un  ^our  aux- 
quelles il  avait  émietté  son  cœur  et  qui,  aux  instants 
de  mélancolie  que  verse  toujours  le  passé  sur  le  pré- 
sent, ne  pouvaient  le  consoler  dans  sa  solitude  mo- 
mentanée. La  présence  d'un  ami  joyeux  eût  pu  seule 
effacer  de  son  esprit  ces  douloureuses  et  passagères 
impressions. 

Ces  jours-là,  c'étaient  les  jours  où  le  temps  était 
fiombre,  où  il  ne  savait  que  faire,  où  il  rentrait  de 
bonne  heure  chez  lui  et  où,  au  milieu  du  calme  de 
sa  chambre  éclairée  de  deux  bougies,  les  souvenirs 
devenaient  ses  hôtes  et  lui  rendaient,  dans  un  por- 
trait, daas  un  meuble,  dans  un  rien,  une  de  ces  joies 
d'enfant  qui  finissent  presque  toujours  par  devenir  un 
sujet  de  tristesse  ;  puis  il  se  couchait,  prenait  un  des 
livres  de  nos  poètes  avec  lequel  il  put  causer  de  sa 
tristesse ,  s'endormait ,  et,  le  lendemain,  si  le  jour 
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était  beau,  les  fantômes  avaient  disparu  et  il  redeve- 
nait le  joyeux  camarade  des  jours  précédents. 

C'était  donc  une  de  ces  bonnes  natures  franche- 
ment parisiennes,  comme  il  semble  y  en  avoir  tant 
et  comme  cependant  il  y  en  a  si  peu.  Ses  visites, 
rares  il  est  vrai,  à  TÉcole  de  droit,  et  d'un  autre  côté 
ses  habitudes  quelque  peu  aristocratiques  lui  avaient 
fait  fréquenter  un  double  monde  d'étudiants  débrail- 
lés et  de  jeunes  gens  oisifs  ;  et  il  se  trouvait  être  fort 
aimé  de  tous,  prêtant  aux  uns  de  l'argent  avec  lequel 
ils  allaient  à  la  Chaumière,  et  prêtant  aux  autres  son 
esprit  qu'ils  répétaient  le  soir,  ce  dont  leurs  amis  ou 
âeurs  maîtresses  lui  étaient  fort  reconnaissants. 

Edouard  s'en  tint  là  de  ses  recherches  ;  il  alla  dé- 
jeuner. Rentré  chez  lui,  il  compara  le  nouvel  appar- 
tement qu'il  allait  prendre  avec  celui  qu'il  allait 
quitter,  vit  qu'il  n'y  gagnait  rien,  si  ce  n'est  du  chan- 
gement, et  se  mit  à  éprouver  ces  sortes  de  regrets  qui 
vous  viennent  lorsqu'on  quitte  son  logement  de  gar- 
çon, ai  petit  et  si  incommode  qu'il  soit.  On  se  rappelle 
tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  qu'on  y  demeure,  les 
vieille5  émotions  quotidiennes  qu'il  d  vugs  naître  et 
mourir,  fleurs  d'un  matin,  écloses  entre  quatre  murs, 
et  qui  n'ont  plus  que  ce  parfum  qu'on  nomme  sou- 
venir. On  en  vient  alors  i  regretter  tout,  jusqu'au 
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piano  insipide  de  la  voisine,  piano  maudit  qu'on  re- 
trouve dans  toutes  les  maisons  qu'on  habite,  miau- 
lant matin  «t  soir  sa  gamme  éternelle  et  inapprise , 
jusqu'au  portier  qui  vous  remettait  le  soir  votre  bou- 
geoir et  votre  clé,  et  quelquefois  une  lettre  attendue, 
si  bien  qu'on  bénissait  presque  autant  la  main  qui  la 
Temettaitque  celle  qui  l'avait  écrite. 

Pnis  la  veille  du  déménagement  arrive.  Ce  soir-là, 
sous  prétexte  qu'on  a  des  malles  à  faire,  on  rentre  de 
bonne  heure,  quelquefois  avec  un  ami  qui  ^nent  vous 
aider,  mais  plus  souvent  seul ,  on  ouvre  les  armoires, 
les  meubles  ;  on  dérange  tout,  on  touche  à  quarante 
choses  sans  les  prendre,  on  ne  sait  par  où  commen- 
cer; puis,  tout  à  coup,  dans  un  tiroir  oublié,  on  re- 
trouve une  lettre  oubliée  aussi,  puis  une  autre,  puis 
une  autre  encore;  on  s'assiea  sur  le  bord  de  son  fit, 
et  on  se  met  à  lire  son  passé ,  tout  en  interrompant 
sa  lecture  par  ces  monologues  muets  :  a  Pauvre  fille  I 
Cette  bonne  Louise  1  Elle  m'aimait  peut-être  !  Qu'esl- 
eile  devenue? 

Et  la  soirée  se  passe,  sans  qu'on  ait  rien  fait,  on  ne 
sait  comment,  à  évoquer  de  douces  ombres  de  fem- 
mes, qui  sans  doute,  à  l'heure  même  où  on  se  les 
rappelle,  disent  à  d'autres  les  choses  charmantes  et 
fausses  qu'elles  vous  disaient  naguère. 
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Ls  lendemain,  quand  on  se  lève  et  qu'on  n'a  plus 
que  deux  heures  pour  déménager,  tout  est  encore 
bien  moins  en  ordre  que  la  veille. 

Gomme  on  le  comprend  ,  le  portier  était  venu  ap- 
porter à  Edouard  une  réponse  affirmative.  Edouard, 
en  échange  de  sa  réponse,  lui  avait  donné  le  denier  à 
Dieu,  et,  comme  le  logement  était  vacant,  il  s'était 
mis  à  déménager  tout  de  suite. 

Deux  jours  après ,  il  était  complètement  installé 
dans  un  nouveau  palais  à  six  cents  francs  par  ar  ■ 


Il 


LE    LANSQUENET 


lî  y  avait  à  peu  près  un  mois  que  les  choses  étaient 
dans  cet  état  quand,  un  jour,  Edouard,  en  sortant, 
vit  entrer  dans  la  maison  voisine  une  vieille  femme 
à  laquelle,  disons-le,  il  ne  fît  pas  grande  attention, 
avec  une  jeune  fille  si  belle ,  qu'ainsi  qu'une  déesse 
élit  éclairait  tout  sur  son  passage.  Elle  tourna  un 
instant  la  tête  de  son  côté  ;  mais,  si  court  qu'eût  été 
cet  instant,  Edouard  avait  pu  voir  des  yeux  bleus,  des 
cheveux  noirs,  un  teint  pâle  et  des  dents  blanches 
comme  ies  peintres  poètes  en  rêvent  ;  et  dans  l'ex- 
pression du  visage,  dans  le  galbe  du  corps,  je  ne  sais 
quoi  de  hardi  et  de  vigoureux  qui  dénotait  un©  nature 
&rdente  et  e^seatrique. 
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Lé  jeune  fille  franchit  le  seuil  de  la  porte  cochère, 
qui  se  referma  sur  elle,  et  disparut  comme  "ne  vi- 
sion. Edouard  continua  son  chemin,  et ,  lorsqu'il  fut 
arrivi  au  boulevard,  où  il  venait  tous  les  jours,  sûr 
d'y  rencontrer  quelque  ami,  fa  charmante  vision  était 
déjà  effacée  de  son  esprit  comme  de  ses  yeux. 

£n  effet ,  après  s'être  promené  quelque  temps , 
après  ivoir  salué  quelques  individus,  il  finit  par  en 
trouve*  un  à  sa  convenance;  car  il  lui  prit  le  bras  et 
fit  deu:  ou  trois  tours  avec  lui. 

—  Dues-tu  avec  moi,  lui  dit  Edouard,  et  veux-tu 
monter  m  instant  chez  Marie?  Il  y  a  deux  jours  que 
jenel'aivue,  cette  pauvre  fille. 

Les  deax  jeunes  gens  traversèrent  le  boulevard, 
entrèrent  dans  une  maison  de  la  rue  Vivienne,  mon- 
tèrent an  cinquième  étage  et  sonnèrent  très-familiè- 
rement. 

Une  espèce  de  femme  de  chambre  vint  leur  ou- 
vrir. 

—  Marie  y  est-elle? 

—  Oui,  monsieur. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  espèce  de  salon  où  il  y 
avait  des  espèces  de  meubles.  Deux  femmes  et  deux 
jeunes  gens  étaient  assis  autour  d'une  table  et  cau- 
saient bruyamment. 
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—  Tiens!  c'est  Henri  et  Edouard,  dit  unerivis- 
santé  petite  tête  blanche,  blonde ,  rose  comnce  un 
pastel  deMûller.  C'est  bien  heureux!  nous  faisois  un 
lansquenet.  Asseyez-vous  si  vous  trouvez  des  ctaises, 
et  jouez  si  vous  avez  de  l'argent. 

On  finit  par  trouver  deux  chaises. 

—  Qui  est-ce  qui  gagne?  dit  Edouard. 

—  C'est  Clémence.  Elle  triche. 

Edouard  se  pencha  â  l'oreille  de  Marie  et  l'eabrassâ 
en  lui  disant  tout  bas  : 
-^  Tu  vas  bien? 

—  Très-bien! 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier? 

—  J'ai  été  malade. 
-^  Tu  mens  J 

—  Je  fais  trente  sous,  dit  Clémence. 

—  Moi  vingt,  dit  Marie.  Edouard,  met»  pour  moi; 
je  perds. 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main 

—  Qui  est-ce  qui  fait  la  banque?  dit  Henri. 

—  C'est  moi,  dit  Clémence. 

—  C'est  donc  toujours  elle  ?  Voili  dix-sept  fois 
iju'elle  passe  I 

—  Les  canards  l*oni  bien  passée,  chanta  Une  vOiit 
Ciiusse. 
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— ^oue-t-on?  cria  Clémence.  Je  fais  trente  sous. 

—  Je  tiens  vingt,  répondit  Marie. 

—  Koi  dix,  fit  Edouard. 

—  Moi  le  reste,  dit  Henri. 

—  As  et  valet,  dit  Clémence. 

—  L'as  est  bon. 

—  Galuchet  est  meilleur. 

—  Ou'est-ce  que  c'est  que  ça,  Galucb^et? 

—  C'est  le  valet. 

—  Il  s'appelle  donc  Gaîuchet? 

—  Parbleu I  comment  veux-tu  qu'il  s'appelle? 

—  Dis  donc,  Henri,  sais-rtu  comment  on  prend  les 
crocodiles? 

—  Non. 

î-r  Eh  bien  !  ni  moi  non  plus. 

—  C'est  l'as  qui  gagne. 

—  Naturellement...  Galuchet  n'a  jamais  perdu 

—  Passe  la  main. 

—  Je  fais  cei^t  sows,  dit  Edouard. 

—  Moi,  quatre  francs,  dit  Marie. 

—  Je  crois  bien  !  interrompit  Clémencfc 

—  Moi,  vingt  sous,  dit  un  autre. 

—  Moi,  le  rest^,  dit  Henri. 

—  Henri  fait  to\ijours  le  reste,  et  il  ne  reste  jamais 
rien;  il  achètera  une  voiture  avec  ça. 
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—  Ah  !  à  propos  ds  voiture,  Augusiiuc  eu  a  une. 

—  bah! 

—  ■  Oui. 
*-  Tiens  ! 

—  Sept  et  diXj  fit  Edouard. 

—  Dix  est  bon. 

—  Sept  gagne,  reprit  le  banquier. 

—  Doubles-tu  ? 

—  Oui. 

—  Je  fais  sept  francs,  dit  Marie. 

—  Cinquante  sous,  dit  Clémence. 

~  n  reste  cinquante  centimes  ;  les  fais-tu,  Henri  ? 

—  Non. 

—  Ah  bien,  tu  ne  te  ruineras  pas  à  ce  métier-là, 
à  faire  toujours  quand  il  ne  reste  rien,  et  à  ne  rien 
faire  quand  il  reste. 

—  La  dame  est  mauvaise,  reprit  Henri;  elle  a  déjà 
passé  quatre  fois. 

Les  deux  jeunes  femmes,  appuyant  leurs  petites 
mains  blanches  sur  la  table,  fixèrent,  souriantes  et 
attentives,  leurs  yeux  sur  les  cartes  qui  tombaient 
une  à  une,  et,  voyant  qu'elles  se  succédaient  sans  rien 
affiener,  elles  se  mirent  à  les  insulter. 

Le  jeu  avec  les  femmes  a  cela  de  charmant  qu'il 
donne  à  leur  physionomie  ioutes  les  expressions  d'un 
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chagrin  réel  ou  d'une  joie  folle,  selon  qu'elles  per- 
dent ou  qu'elles  gagnent;  car  elles  ne  se  donnent  pas, 
comme  nous ,  la  peine  de  cacher  ce  qu'elles  éprou- 
vent. 

—  C'est  la  dame  qui  gagne  !  dit  Clémence.  Que  le 
diable  emporte  le  monarque  ! 

—  n  y  a  vingt  francs  au  jeu,  fît  Edouard. 

—  J'en  fais  dix,  dit  Marie. 

—  Moi...  rien,  répondit  Clémence  en  comptant  ce 
qu'elle  avait  devant  elle.  Au  fait,  si  je  faisais  cent 
sous? 

—  Moi  le  reste,  dit  Henri,  d'un  air  résigné. 
--  Deux  huiti  fit  Edouard. 

—  Je  te  devrai  dix  francs,  lui  dit  Marie. 

—  J'aimerais  mieux  qu'un  autre  ne  m'en  dût  que 
cinq,  j'y  gagnerais  encore  cent  sous. 

—  Moi,  je  ne  paye  pas  non  plus,  fit  Clémence  : 
voilà  trois  fois  qu'il  passe;  mais  je  fais  dix  francs. 

—  Moi  dix. 

—  Moi  cinq. 

—  Cinq  ! 

—  Dixl 

Le  jeu  se  trouva  fait.  Edouard  amena  les  cartes 

—  Deux  valets?  dit-il  en  riant. 

'—  Giedin  de  ^aluchet,  dirent  les  deux  femmes. 
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~  Cela  fait  vingt  francs  que  je  ce  dois,  continua 
Marie. 

—  Je  vends  cette  dette -là  trente  sous,  reprit 
Edouard. 

Personne  ne  répondit. 

—  Heureuse  confiance  1  murmura  Henri. 

—  Tenez,  voilà  mes  dix  francs,  dit  Clémence  avec 
une  petite  moue  rose;  je  ne  joue  plus. 

—  Je  passe  la  main,  dit  Edouard. 

Et,  s'adressant  à  Marie,  qui  n'avait  plus  d'argent 
devant  elle  : 

—  Tiens,  Marie,  tu  me  dois  vingt  francs,  en 
voilà  quarante  ;  cela  fait  que  tu  ne  me  devras  plus 
rien. 

—  Combien  y  avait -il  au  jeu?  dit  Clémence  à 
Edouard. 

—  Quatre-vingts  francs. 

—  Je  reprends  la  banque  à  quatre-vingts  francs. 
En  ce  moment,  on  sonna. 

—  Chuuut...,  fît  Marie. 

C3  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  un  dialogue  com- 
mencer entre  celui  qui  avait  sonné  et  celle  qui  avait 
ouvert;  puis  la  porte  se  referma  avec  ce  bruit  qui 
prouve  qu'on  a  laissé  le  visiteur  en  dehors. 

L'espèce  de  femme  de  chambre  entra  et  remit 
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ane  carte  à  Marie ,  qui ,  après  avoir  lu  le  nom,  la 
passa  en  souriant  à  Edouard ,  lequel  la  passa  à 
Clémence,  qui  la  donna  à  son  voisin,  si  bien  qu'elle 
fît  le  tour  de  la  table  et  que  tout  le  monde  se  mit 
à  rire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  répondu  ?  dit  Marie  à 
Joséphine. 

—  Que  madame  était  chez  sa  sœur,  à  Auteuil. 

—  Je  vote  un  louis  à  Joséphine ,  dit  un  des 
"oueurs. 

—  Les  chambres  accordent. 
On  passa  un  louis  à  Joséphine. 

—  Maintenant  que  le  monsieur  est  parti,  reprit  Clé- 
mence, en  avant  la  barque  1  quatre-vingts  francs  1 

—  Vingt,  dit  Edouard. 

—  Dix,  fit  Marie. 

—  Quinze. 

—  Cinq. 

—  Le  reste. 

Clémence  hésita  un  iistant  ;  Vidée  qu'elle  pouvait 
perdre  quatre-vingts  francs  la  tourmentait.  Elle  re- 
garda si  elle  ne  pouvait  pas  tricher;  mais,  voyant  que 
tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  les  cartes,  elle  se  décida 
et  amena  dame  et  valet. 

—  Je  paye  moitié  et  je  me  retire. 
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La  dame  avait  déjà  passé  cinq  fois. 

—  On  refuse. 

—  Bravo  1  Galuchet  f 

—  C'est  encore  la  dame,  se  mit  à  chanter  Clémence. 
Js  continue,  je  fais  quatre-vingts  francs  ;  la  veine  est 
bonne. 

—  Pardon,  il  faut  que  tu  passes  la  main,  tu  n'as 
qu'un  coup. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  mes  petits  anges,  je  ne  joue 
plus. 

—  Boni  voilà  encore  Clémence  qui  fait  charle- 
magno. 

—  Tiens!  je  ne  gagne  que  cinquante  francs. 

—  Je  te  les  fais,  dit  Marie. 

Clémence  allongea  ses  deux  petites  mains  au  bout  de 
son  nez,  les  joignit  par  le  pouce  et  le  petit  doigt,  et 
leur  imprima  un  mouvement  connu. 

—  Alors,  fit  Marie,  si  Clémence  s'en  va,  nous  ne 
jouons  plus. 

—  Eh  bien,  je  fais  vingt  francs,  dit  Clémence  en  ss 
ravisant. 

—  Je  les  tiens. 

Et  les  cartes  commencèrent  à  pleuvoir. 

^  Tu  sais  bien  Lambert?  dit  Henri  à  Edouard- 

—  Oui,  celui  qui  étudiait  le  droit. 
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—  Il  vient  d'être  reçu  médecin. 

—  En  voilà  un  à  qui  je  ferai  soigner  mon  oncle  1 

—  Je  gagne,  dit  Marie  en  prenant  les  vingt  francs 
de  Clémence. 

—  Je  fais  trente  francs,  dit  celle-ci,  à  condition  qu? 
tu  me  passes  la  main...  Dépêche -toi,  il  faut  que  j« 
m'en  aille. 

'—  J'accepte. 

Clémence  amena  sept  et  neuf  :  le  neuf  gagna. 
Je  ne  sais  pas  de  figure  plus  consternée  ;  c'Alait  â 
faire  pleurer  un  Turc. 

—  Je  fais  mon  reste,  dit-elle. 

—  Je  tiens,  dit  Marie. 

Au  bout  de  trois  cartes,  Marie  avait  gagné. 
Cette  fois,  c'était  à  faire  pleurer  un  usurier. 

—  On  vote  vingt-deux  sous  à  Clémence  pour  un 
sabriolet  milord,  dit  Henri. 

™  Allez-vous-en  au  diable  !  reprit  celle-ci  en  met- 
tant son  chapeau. 

—  Tiens,  Clémence,  dit  Edouard,  je  te  fais  vingt 
francs  sur  parole,  que  je  gagne  ou  que  je  perde.  Je 
perds,  ainsi  tu  as  beau  jeu. 

—  Je  veux  bien. 

Elle  gagna  les  vingt  francs,  les  prit,  mit  son  châle 
ôt  disparut  comme  une  flèche. 
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—  Cette  pauvre  Clémence  !  dit  Edouard. 

—  Laisse  donc  !  reprit  Marie,  elle  a  gagné  dix-huit 
louis  hier  au  soir  chez  Juliette. 

On  se  mit  à  causer;  puis  peu  à  peu  on  s'en  alla. 

Edouard  et  Henri  furent  les  derniers,  et  Marie  ne 
consentit  à  les  laisser  partir  qu'à  la  condition  qu'ils 
reviendraient  après  leur  dîner. 

—  Quelle  bonne  fille  que  Marie  !  dit  Edouard  en 
descendant  l'escalier. 

—  Où  Tas-tu  connue? 

—  Chez  ce  pauvre  Alfred,  qui  est  en  Afrique. 

—  Elle  est  bien  meilleure  que  Clémence. 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison. 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent  en  faisant 
l'éloge  de  la  jeune  femme,  qui  s'était  mise  à  la  fe- 
nêtre et  qui  les  suivit  d'un  sourire  qui  s'adressait 
à  Henri,  et  d'un  regard  qui  s'adressait  à  Edouard, 
jusqu'à  ce  que  tous  deux  eussent  disparut  à  l'angle  du 
boulevard. 

Après  soE  dîner,  Edouard  revint  seul  rue  Vi- 
vienne. 

—  Maintenant  que  nous  voilà  nous  deux,  monsieur, 
lui  dit  Marie  d'un  petit  ton  boudeur,  vous  allez  un  peu 
me  dire  ce  que  vous  avez  fait  depuis  deux  jours  et  ce 
qui  vous  a  fait  oublier  de  venir  ici. 
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ÉdouaM  se  coucha  aux  pieds  de  son  joli  et  sé- 
vère président,  et  se  mit  à  développer  un  système 
de  défense  qui  eût  fait  honneur  à  plus  d'un  grand 
avocat. 

Les  débats  durèrent  longtemps.  Le  jury  entra  en 
délibération,  et,  en  faveur  de  Tamour  qu'on  avait  pour 
l'accusé,  on  admit  des  circonstances  atténuantes,  et  il 
fut  déclaré  non  coupable, 

Voilà  à  peu  près  quelle  était  la  vie  quotidienne 
d'Edouard,  lorsque  la  gracieuse  vision  du  matin  vint 
y  jeteï  qi<eiques  instants  de  douce  rêverie. 


m 


sous   LE   MASQUE 


Les  baîs  de  l'Opéra  approchaient.  Or,  les  bals  de 
l'Opéra  sont  l'endroit  de  Paris  où  l'on  s'ennuie  le  plus 
et  où  Ton  retourne,  je  ne  sais  pourquoi,  avec  le  plus  de 
plaisir.  Marie  voyait  donc  venir  cette  époque  avec  joie 
et  comptait  bien  ne  pas  en  manquer  un  seul. 

Du  reste,  Marie  était  une  de  ces  femmes  d'esprit 
qui  ne  demandent  le  bras  de  leur  cavalier  que  jus- 
qu'à l'entrée  du  bal,  et  qui,  une  fois  dans  le  foyer,  lui 
rendent  sa  liberté  jusqu'au  moment  où  elles  doivent 
le  retrouver,  soit  pour  rentrer  chez  elles,  soit  ponr 
aller  souper. 

Tout  se  passe  donc  comme  d'ordinaire  au  premier 
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samedi.  Seulement,  à  peine  Marie  eut-elle   quitté 
Edouard,  que  celui-ci  sentit  qu'on  lui  prenait  la  main. 
Il  se  retourna. 

—  Tu  n'attends  personne? lui  dit  un  domino  caché, 
enveloppé,  crénelé  dans  son  camail  et  impossible  à 
reconnaître. 

—  Non. 

—  Veux-tu  me  donner  ton  bras  ? 

—  Avec  plaisir,  répondit  Edouard  en  serrant  une 
main  fine  et  aristocratique,  et  en  cherchant  à  recon- 
naître par  ses  yeux  celle  qui  venait  ainsi  à  lui. 

—  Inutile  que  tu  cherches,  lui  dit  le  domino,  tu  no 
me  connais  pas. 

—  Et  tu  me  connais  peut-être,  toi? 

—  Beaucoup. 

—  Prouve-le-moi. 

—  Rien  de  plus  facile  ;  mais,  comme  ce  que  j'ai  à 
le  dire  n'intéresse  que  toi,  il  est  inutile  que  d'autres 
l'entendent.  Suis-moi  donc. 

Et  l'inconnue  se  mit  à  traverser  hardiment  toute 
cette  foule  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  gagné  une  loge,  au 
carreau  de  laquelle  elle  frappa.  Un  autre  domino  vint 
ouvrir,  sortit  et  la  laissa  seule  avec  Edouard, 

—  Maintenant,  lui  dit  cette  femme,  aimes-tr 
Marie? 
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—  C'est  selon. 

—  Gomment,  c'est  selon? 

—  Oui.  Si  c'est  comme  amie,  je  l'aime  beaûconp. 
si  c'est  comme  msiîtresse,  je  l'aime  raisonnablement 

—  Et  Louise,  Taimes-tu  ? 

—  Moins  que  je  ne  croyais,  mais  plus  peut-être  que 
je  ne  crois,  dit-il  en  souriant. 

—  Quels  sont  les  jours  où  tu  es  triste? 

—  Le  lendemain  de  bals  masqués,  d  main  pas- 
exemple. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  t'aurai  vue  trop  et  trop  peu. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  voir  davantage  aujourd'hui. 
Ainsi,  résigne-toi.  Seulement,  pour  te  consoler,  je  ta 
dirai  que  je  suis  jeune  et  belle. 

—  Je  n'en  serai  que  plus  triste  demain. 

—  Et  que  faut-il  pour  te  rendre  gai? 

—  Il  faudrait  te  revoir  ou  plutôt  te  voir. 

—  ïu  me  verras. 

—  Quand? 

—  Demain. 
=-0ù? 

-  Que  t'importe,  pourvu  que  tu  me  voies! 
i*-  Et,  demain  passé,  te  reverrai-je? 

—  Peut-être. 
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—  Et  je  te  reconnaîtrai? 

—  Non. 

—  Qui  donc  es-tu? 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  une  femme  qui  ne  t'avait 
jamais  parlé  et  qui  voulait  te  connaître. 

— -  Et  maintenant,  adieu  I 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Il  le  faut. 

—  Tu  as  un  mari?  dit  Edouard  sachant  que  cette 
suppositionflatte toujours  une femmeaubalmasqué. 

—  Non. 

—  Nous  nous  en  allons  ensemble  ? 

—  Enfant  ! 

—  Pourquoi,  enfant? 

—  Parce  que  c'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  est-ce  impossible? 

—  Parce  que  je  ne  t'aime  pas  encore  assez  et  qua  \g 
t'aime  peut-être  déjà  trop. 

—  'ru  parles  comme  le  sphinx. 

—  Tâche  de  répondre  comme  (Bdipa. 

—  Tu  as  de  l'esprit? 

—  Quelquefois. 
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—  Et  du  cœur  ? 

—  Toujours. 

—  Tu  sais  que  je  vais  te  suivre? 

—  Tu  sais  que  je  te  le  défends  ? 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  toute  femme  a  sur  ua  ga!an> 
homme, 

—  Adieu  donc  1 

—  Au  revoir,  oublieux  I 

Edouard  baisa  la  main  de  son  inconnue,  qui  ouvrit 
la  porte  de  la  loge  et  disparut  dans  la  foule. 

Puis  il  se  remit  à  la  recherche  de  Marie,  la  trouva, 
et,  tout  le  reste  de  la  nuit,  fut,  sinon  fort  triste,  du 
mums  fort  intrigué. 

Le  lendemain,  il  ne  fit  pas  un  pas  sans  regarder 
devant  lui,  derrière  ou  de  côté,  sans  interroger  tous 
les  visages,  sans  questionner  tous  les  yeux.  Il  ne 
trouva  aucun  indice  qui  pût  lui  faire  reconnaître  son 
domino.  Le  soir,  il  était  désolé. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  le  portier  lui  remit  une 
lettre  d'une  écriture  fine  et  charmante.  Voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

a  Tu  es  donc  comme  les  gens  de  l'Évangile  qui  ont 
des  yeux  et   qui  ne  voient  pas?  Si,  quand  tu  te  pro- 
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menais,  au  lieu  de  regarder  derrière  et  devant  toi,  tu 
avais  regardé  en  haut ,  tu  aurais  vu. 

»  Le  bonheur  vient  du  ciel  ;  c*est  donc  de  son  côté 
qu'il  faut  regarder...  C'est  encore  un  jour  perdu. 
Tant  pis  pour  toi  !  A  samedi. 

»  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  ou  tu  ne  me  reyerrais 
pas.  Bonne  nuiti  » 

Edouard  se  frappa  la  tête,  se  gratta  le  bout  du  nez, 
questionna  son  portier,  resta  pendant  une  heure  de- 
bout à  regarder  brûler  sa  bougie  et  à  relire  cette 
lettre,  et,  ne  devinant  rien,  il  prit  le  parti  de  se 
coucher. 

Cependant,  si  incrédule,  si  indiscret  que  fui 
Edouard,  il  n'osait  pas  parler  de  cette  aventure  à  ses 
amis;  il  craignait  une  mystification,  et,  chaque  fois 
qu'on  lui  disait  un  mot  ayant  rapport  au  bal  de  l'Opéra, 
il  croyait  toujours  qu'on  allait  ce  qui  s'appelle  le  faire 
poser  et  se  moquer  de  lui.  11  attendait  donc  le  samedi 
suivant  avec  une  certaine  impatience  que  son  amour- 
oropre  appelait  de  la  curiosité. 

Du  reste,  jusqu'alors,  il  n'avait  pas  beaucoup  cru 
ûux  intrigues  de  bal  masqué  ;  il  pensait  que  c'était 
un  moyen  de  roman  et  non  une  possibilité  de  la  vie 
réeiio.  Ses  avenlures  ù  lui  s'étaient  toujours  terraiuéei 
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le  jour  même  par  un  souper,  et  lui  avaient  persuadé 
que  c'était  le  seul  dénoûment  vraisemblable.  Cepen- 
dant il  y  avait  eu  dans  le  ton,  dans  la  tournure,  dans 
Tesprit  de  son  domino  quelque  chose  de  si  excp.ption- 
nel ,  ^t  dans  l'ordre  quïl  lui  avait  donné  de  ne  pas 
le  suivre,  un  accent  si  digne ,  et  dans  la  lettre  du 
lendemain,  des  mots  si  mystérieux,  qu'il  se  perdait 
au  milieu  de  ses  conjectures,  comme  Thésée  au  mi- 
lieu des  souterrains,  et  qu'il  avait  beaucoup  de  peine 
à  attendre  le  samedi  sans  montrer  la  lettre  à  quel- 
qu'un de  ses  amis  et  sans  lui  demander,  à  défaut 
d'éclaircissement,  une  probabilité. 

Le  samedi  tant  désiré  arriva.  Edouard  passa  la 
soirée  avec  Marie,  qui  hésitait  à  aller  au  bal  et  qui 
finit  par  se  décider  à  rester  chez  elle.  11  crut  voir 
dans  ce  refus  le  nœud  d'un  complot;  il  regarda  la 
jeune  femme  le  plus  finement  qu'il  put,  ;  mais,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prît,  il  ne  lut  rien  sur  son 
visage,  si  ce  n'est  qu'elle  était  fatigués  et  que,  ne 
s'étant  guère  amusée  au  bal  précédent,  elle  craignait 
de  s'ennuyer  tout  à  fait  à  celui-ci. 

Quant  à  lui,  il  prétexta  un  rendez-vous  donné  à 
deux  amis,  et.  à  minuit,  il  quitta  Marie. 

La  première  chose  qu'il  fît  fut  d'aller  regarder  dans 
la  loge  où,  huit  jours  auparavant,  on  l'avait  amené. 
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n  n'y  avait  personne. 

n  rsiitra  au  foyer,  qu'il  quittait  de  temps  era  temps 
pour  retourner  à  cette  bienheureuse  loge;  enfin, 
vers  une  heure  du  matin,  il  sentit  une  main  qui  lui 
frappait  sur  l'épaule,  et  entendit  une  petite  voix  qui 
lui  disait  : 

—  On  vous  attend. 

—  Ou? 

—  Loge  numéro  20. 

—  Merci. 

En  effet,  il  arriva  au  numéro  20,  où  il  trouva  soa 
domino  hebdomadaire. 
Il  eut  un  battement  de  cœur. 

—  Suis-je  exacte?  lui  dit  cette  voix  qui  lui  bour- 
donnait dans  l'esprit  tous  les  huit  jours. 

—  Oui,  comme  une  créancière. 

—  Vous  avez  de  jolies  comparaisons? 

—  N'ai-je  pas  une  dette  à  vous  payer?  dette  de  re- 
connaissance pour  cette  charmante  lettre  qui  méfait 
rêver  le  jour  et  qui  m'empêche  de  dormir  la  nuit  ! 

—  Est-ce  que  vous  allez  être  toujours  aussi  banal? 
•==-  Est-ce  que  vous  serez  toujours  aussi  méchante? 

—  En  quoi  le  suis-je  donc? 

—  Vous  me  dites  vous  f 

—  C'est  peut-être  un  progrés. 
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—  Vous  prenez  le  plus  long,  alors. 

—  Ne  plaisantons  plus,  je  suis  triste. 

—  Et  qu'avez- vous?  dit  Edouard  du  ton  d'un 
homme  sérieusement  affecté. 

—  Ce  que  j'ai?  reprit  l'inconnue  en  fixant  ses  yeux 
sur  lui  comme  si  elle  eût  voulut  lire  au  plus  profond 
de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  J'ai  que  je  crains  devons 
aimer. 

—  Si  vous  me  dites  de  ces  choses-là,  vous  allez 
me  rendre  fou.  Et  où  serait  le  malheur  si  vous  m'ai- 
miez? 

—  Le  malheur  serait  que  je  ne  suis  pas  de  ces 
femmes  qui  promettent  beaucoup  et  ne  donnent  rien, 
et  qu'en  vous  aimant  je  pense  que  je  puis  me  perdre. 

—  Boni  se  dit  Edouard,  voilà  que  cela  reprend  le 
cours  ordinaire.  Trois  francs  de  voiture  pour  aller, 
soixante  francs  de  souper,  trois  francs  de  voiture  pour 
revenir.  Ça  me  fait  soixante-six  francs. 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  reprit  Edouard,  qui  ne  put  dissimuler 
un  sourire,  que,  depuis  qu'Eve  a  dit  cette  phrase-là  à 
Adam  denc-  le  paradis  terrestre,  on  l'a  Dien  répétée 
dans  le  monde,  et  qu'il  serait  temps  d'inventer  quel- 
que chose  de  plus  nouveau. 

«-  Adieu  t 
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—  Vous  vous  en  allez  ? 

—  Je  vous  déteste  ! 

—  \sseyez-vous  donc. 

—  Écoutez,  reprit  le  domino,  vous  ne  me  connais- 
sez pas.  Je  suis  une  de  ces  femmes  capables  de  donner 
ieur  vie,  leur  âme,  à  l'homme  qu'elles  aiment  ;  ar- 
dentes dans  leur  amour,  mais  terribles  dans  leur 
haine.  Cela  vous  effraye,  n'est-ce  pas? 

—  La  haine  seule. 

—  Croyez-vous  à  quelque  chose  ? 

—  A  tout...  Pensez- vous  donc  qu'un  homme  da 
mon  âge  a  perdu  déjà  sa  croyance? 

—  Je  pense  qu'à  votre  âge  on  ne  l'a  pas  encore. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  n'a  pas  assez  souffert  et  qu'oK  à 
trop  aimé. 

—  Vous  vous  trompez,  madame  ;  les  amours  faciles 
et  légères  auxquelles  nous  semblons  user  notre  âme, 
c'est  à  peine  si  nous  leur  prêtons  notre  esprit  ;  et,  un 
jour,  vient  une  femme  qui  est  tout  étonnée  de  re- 
iiTouver,  sous  la  cendre  de  ces  amours  éteintes,  lo 
cœur  intact,  comme  Pompéi  sous  la  cendre  du  Vé- 
suve. 

—  Oui,  intact,  muimura  la  jeune  iemme,  mais 
morv. 
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—  Eh  bien,  mettez-moi  à  l'épreuve. 

—  Si  je  vous  disais  :  Il  faut  tout  me  sacrifier, 
cesser  avec  vos  maîtresses  vos  amours  faciles,  risquer 
tous  les  jours  votre  vie  pour  me  voir  un  instant,  ne 
jamais  dire  ni  à  votre  meilleur  ami,  m.  à  votre  mère, 
ni  à  Dieu  ce  que  je  ferai  pour  vous,  et,  en  échange 
de  ce  danger  de  tous  les  jours,  de  ce  silence  de  tous 
les  instants,  un  amour  comme  vous  n'en  avez  jamais 
eu? 

—  J'accepterais. 

—  Si  je  vous  disais  encore  :  Peut-être  un  jour  ne 
vous  aimerai-je  plus.  Alors  vous  n'aurez  rien  à  faire 
dans  ma  vie,  pas  un  reproche  à  m'adresser,  pas  un  mot 
à  dire  ;  et,  si  d'ici  là  vous  devenez  parjure  ou  seule- 
ment indiscret,...  je  vous  tue  ! 

—  J'accepterais  encore  dit  Edouard  dû  ton  d'un 
Horace  jurant  de  sauver  Rome,  tout  en  se  disant  toni 
bas  :  «  Pardieu  !  je  serais  curieux  de  trouver  une  femme 
de  ce  genre-là,  je  la  ferais  empailler  un  peu  vite.  » 

—  Maintenant,  déchirez  ma  lettre...  Très-bien... 
Demain,  vous  saurez  mon  nom. 

—  Qui  me  le  dira? 

—  Vous  le  devinerez. 

—  A  quoi? 

—  Si  je  vous  dis  à  quoi,  je  ne  laisse  rien  à  faire  à 
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"t^otre  intelligence.  Quand  vous  saurez  mon  nom,  vous 
me  verrez,  et,  a  quatre  heures,  vous  reviendrez  chfciï 
voup  prendre  mes  ordres.  Vous  avez  jusqu'à  demain 
pour  faire  vos  adieux  à  Marie.  A  bientôt! 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  jure. 

Elle  alla  rejoindre  cette  femme  qui  l'accompa- 
gnait toujours,  et  toutes  deux  descendirent  le  grand 
escalier  sans  se  soucier  du  sillage  dt  propos  joyeux  el 
d'invitations  libres  qu'elles  laissaient  derrière  elles. 


IV 


LB   MOT    ÛE    L'ÉNIGM» 


Edouard  rentra  au  foyer  du  bal  de  l'Opéra,  ne  com« 
prenant  rien  à  ce  qui  lui  arrivait.  Il  avait  entendu  bien 
des  femmes  lui  parler  de  réputation,  de  nom,  de  fa- 
mille, et  lui  dire  qu'elles  pouvaient  tout  perdre  pour 
lui,  puis  un  jour  disparaître  et  recommencer  près 
d'un  autre  le  même  manège  ;  mais  on  n'avait  jamais 
exigé  de  lui  des  serments  aussi  formels  ni  un  silence 
aussi  positif  ;  de  sorte  qu'il  doutait  encore  s'il  devait 
continuer  cette  intrigue. 

Mais  peu  à  peu,  en  voyant  autour  de  lui  ce  monde 
Iiivole,  plein  de  fleurs,  d'esprit  et  de  joie,  il  lut  coa- 
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vaincu  que  toutes  les  femmes  étaient  comme  celles 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  que  celle-là  même  qu'il 
venait  de  quitter  n'avait  voulu  que  rire  un  peu  à  se» 
dépens  et  lui  faire  subir  à  peu  près,  pour  être  son 
amant,  le  même  «xaraen  que  pour  être  franc-maçon. 
Il  se  persuada  donc  que,  le  lendemain,  il  allait  avoir 
le  mot  de  l'énigme  et  que  tout  se  terminerait  à  sa 
grande  satisfaction.  S'il  eût  pu  prendre  un  instant  au 
sérieux  pareille  aventure,  il  ne  s'y  fût  pas  engagé  une 
minute.  Lui,  le  garçon  insoucieux  par  excellence,  vi- 
vant de  liaisons  frivoles  et  de  parties  joyeuses,  enve- 
lopper sa  vie  d'un  de  ces  amours  terribles  qui  enivrent 
d'abord  et  qui  tuent  ensuite,  cela  lui  sembla  impos- 
sible, ou  du  moins  cela  lui  sembla  impossible  tant 
qu'il  fut  dans  le  bal,  et  qu'il  eut  à  son  bras  une  de  ces 
femmes  à  l'amour  tissu  d'air,  dont  il  reconnaissait  le 
visage  sous  le  masque  et  le  cœur  sous  lîesprit.  Mais, 
quand  il  fut  rentré  chez  lui,  telle  était  la  versatilité  de 
son  caractère,  qu'il  se  mit  à  se  créer,  comme  Pygma- 
lion,  une  statue  dont  il  devint  amoureux.  Il  ne  rêva 
plus  qu'une  passion  comme  "Werther,  moins  le  suicide, 
bien  entendu  ;  il  entrevit  des  échelles  de  corde,  de? 
rêveries  du  soir,  des  enlèvements,  des  chaises  de 
poste,  des  duels  ;  et,  comme  il  était  fatigué,  que  les 
oreilles  lui   tintaient  encore  de  la  musiaup  du  bnl, 
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tout  se  termina  dans  sa  tête  par  un  galop  général  au- 
quel il  s'endormit  fort  agité. 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour  ;  le  soleil 
s'était  levé  par  hasard  et  comme  s'il  se  fût  trompé  de 
pays.  Edouard  se  frotta  les  yeux-  regarda  l'heure, 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  et  vit  son 
portier  qui  faisait  tranquillement  son  ménage.  Il  lui 
demanda  s'il  n'avait  rien  pour  îiii. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  î  Ah  I  si 
fait  !  une  liste  de  souscription  qu'on  a  apportée  à 
mdùsieur  pour  un  pauvre  ouvrier  qui  s'est  cassé  la 
jambe,  hier  au  soir,  dans  notre  quartier,  en  tombant 
d'utl  échafaudage  sur  lequel  il  travaillait.  C'est  un 
pauvre  père  de  famille. 

—  Donnez,  dit  Edouard  en  prenant  la  liste. 

Et  il  se  mit  à  la  parcourir,  afin  de  voir,  par  es 
qu'avaient  mis  les  autres,  ce  qu'il  lui  fallait  mettre. 

Le  dernier  nom  était  celui  de  mademoiselle  Hermi- 
nie  de  ***,  inscrite  pour  cinq  cents  francs. 

—  Quelle  est  cette  personne  qui  a  donné  dIus  que 
tout  le  monde?  demanda  Edouard. 

—  Oh  l  c'est  une  bien  digne  demoiselle,  reprit  le 
portier^  qui  fait  beaucoup  de  bien  aus  pauvres.  Elle 
demeure  à  eôté. 
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—  N'est-ce  pas  une  grande  jeune  fille  brune,  un 
peu  pâle  ? 

—  Oui.  Est-ce  que  monsieur  la  connaît  ? 

—  Non;  mais  je  i'ai  vue  entrer  dernièrement  dans 
la  maison  à  côté,  et,  d'après  ce  que  vous  dites,  je  pré- 
sume que  c'est  elle. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  elle.  Mademoiselle  Hermi- 
nie  demeure  là  avec  sa  tante.  Figurez-vous,  monsieur, 
que  cette  femme-là  monte  à  cheval  et  fait  des  armes 
comme  un  homme. 

—  Sa  tante? 

—  Non,  mademoiselle  Herminie. 

—  Vraiment?  Mais  c'est  une  très-belle  éducation 
pour  une  jeune  flUe! 

—  J'ai  été  maître  d'armes  dans  mon  régiment, 
continua  le  portier,  et  je  puis  dire  que  je  tirais  crâ- 
nement. Eh  bien,  monsieur,  elle  a  su  cela,  et  elle  n'a 
pas  eu  de  cesse  que  je  n'eusse  fait  des  armes  avec 
elle  -Te  me  rappellerai  toujours  cela  :  c'était  un  matin 
du  mois  dernier  ;  vous  n'étiez  pas  encore  notre  loca- 
taire, bi  fait  !  vous  l'étiez  déjà.  Elle  m'envoie  cher 
cher.  On  me  fait  entrer  dans  une  petite  salle  d'armes 
très-gentille,  où  je  trouve  un  joU  jeune  homme.  G'étcit 
elle  qui  voulait  faire  assaut,  On  me  donas  ua  piaa- 
iroQ,  un  fleuret.  Je  mets  un  masque  et  un  gant,  et 
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nous  voilà  en  garde.  Ah  !  monsieur,  un  vrai  démon  ! 
Cinq  coups  de  bouton  avant  que  je  pusse  seulement 
parer  1  Et  des  dégagements,  des  contres,  des  coupés  I 
il  fallait  voir  !  on  eût  dit  Tépée  de  l'archange  Michel  ! 
Parole  d'honneur,  j'étais  essoufflé,  je  n'en  pouvais 
plus,  qu'elle  était  aussi  tranquille  qu'en  commençant  I 
Ah  1  c'est  une  fière  luronne  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  dit  sa  tante  de  ses  habitudes? 

—  Que  voulez-vous  qu'elle  dise,  la  brave  femme  ? 
Du  moment  que  ça  amuse  cette  jeunesse,  on  ne  peut 
pas  empêcher  ça...  C'est  la  faute  de  son  père... 

—  Pourquoi  ? 

—  A  ce  qu'il  paraît,  son  père  était  un  ancien  qui 
était  solide  et  que  l'empereur  aimait  beaucoup.  Alors 
il  grillait  d'avoir  un  garçon,  pour  faire  un  soldat  du 
fils  comme  lui  était  soldat  du  père.  Voilà  que  sa  femme 
devient  enceinte  ;  voilà  notre  homme  content  :  il  croit 
que  ça  va  être  un  garçon  ;  crac  !  c'est  une  fille .  et  la 
pauvre  mère  meurt  des  suites  de  ses  couches.  Puis, 
comme  un  malheur  n'arrive  pas  sans  l'autre,  voilà 
l'empereur  qui  revient  de  Waterloo,  voilà  la  grande 
débâcle  qui  arrive,  voilà  le  monde  sen?  dessus  des- 
sous, et  bref,  voilà  mon  ancien  qui  vit  à  la  campagne 
tout  seul,  entre  le  tombeau  de  sa  femme  et  le  berceaa 
de  sa  filîp.  Alors,  quand  la  petite  a  été  un  peu  grande. 
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il  a  voulu  en  faire  un  garçon  ;  il  la  faisait  mettre  en 
homme,  il  la  faisait  monter  à  cheval,  tirer  le  pistolet, 
nager,  faire  des  armes,  et  le  diable  à  quatre  !  Si  bien 
que  la  petite  gaillarde,  qui  avait  une  santé  de  fer, 
menait  une  vie  d'enragée  et  rossait  tous  les  petits 
garçons,  ce  qui  amusait  beaucoup  le  papa. 

—  Ah  !  mais  c'est  très-joli,  cela  !  Continuez,  vieil- 
lard. 

Edouard,  voyant  le  portier  sourire,  détourna  la  tête. 
Le  narrateur  s'appuya  sur  son  balai  et  continua  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout.  Le  papa  avait  beaucoup 
de  blessures,  pas  mal  de  rhumatismes  dessous,  et, 
un  be.tU  jour,  il  cassa  sa  pipe,  comme  on  dit  au  régi- 
ment. Si  bien  que  mademoiselle  Herminie,  qui  avait 
alors  quinze  ans,  resta  avec  sa  tante,  qui  aime  assez 
le  monde,  et  qui,  fatiguée  de  la  campagne,  s'en  vint 
vivre  à  Paris  avec  sa  nièce  et  occupa  l'hôtel  à  côté. 
Quand  elle  eut  dix-sept  ans,  on  parla  de  la  marier. 
Ah  bien,  oui  1  elle  a  dit  qu'elle  n'épouserait  qu'un 
homme  qui  couperait  comme  elle  vingt-ciuq  balles 
de  suite  sur  la  lame  d'un  sabre  et  qui  la  toucherait 
dix  coups  contre  cinq.  Si  bien  que  les  prétendus  s'en 
soiit  allés  avec  des  coups  de  bouton  et  rien  de  plus- 

—  C'est  très-curieux,  fît  Edouard  d'un  ton  sceptique. 
Donnez-moi  mes  botle^-.  ii  faut  que  je  sorte. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Et  elle  est  riche  ? 

—  Très-riche.  Ah  I  il  faut  la  voir  monter  à  chevai, 
suivie  d'un  domestique.  John  me  disait  hier  que, 
quand  il  revient  de  l'accompagner  au  Bois,  il  n'en 
peut  plus,  il  est  sur  les  dents...  Maintenant,  on  est 
habitué  à  ça;  personne  n'y  fait  plus  attention;  on  la 
traite  absolument  comme  un  homme. 

—  Tenez ,  voilà  vingt  francs  pour  la  quête. 

—  H  faut  que  monsieur  signe. 

—  Ah  !  c'est  juste. 

Edouard  prit  une  plume  et  mit  son  nom  au-des- 
sous de  celui  de  la  belle  amazone  ;  puis,  tout  à 
coup,  il  s'arrêta  en  disant  : 

—  C'est  impossible. 

—  Monsieur  refuse  de  donner  ses  vingt  francs? 
Monsieur  est  libre. 

—  Je  connais  cette  écriture-là,  murmura  Edouard. 

—  Que  dit  monsieur  ? 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  Allez- vous-en  Je 
garde  cette  liste  ;  vous  m.onterez  la  prendre  quand  on 
viendra  la  chercher...  Où  diable  ai-je  vu  cette  écri- 
ture-là? se  dit  Edouard  quand  il  fut  seuL 

Puis,  tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  et  alla  fouil- 
ler dans  la  poche  de  son  habit  pour  y  reprendre  la 
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lettre  de  son  domino  ;  mais  il  se  rappela  qu'il  la  lui 
avait  rendue  oq  plutôt  qu'il  l'avait  déchirée  sous  ses 
yeux,  et  il  revint  à  la  liste  pour  s'assurer  de  l'identité 
de  récriture. 

C'était  si  invraisemblable,  que  cette  jeune  fille,  qu'il 
n'avait  entrevue  qu'une  fois,  fût  l'héroïne  de  ses  deux 
bals  masqués,  qu'il  rejeta  toute  supposition  à  son 
égard.  Et  cependant  il  revenait  à  toute  minute  regar- 
der le  nom,  et,  tant  qu'il  l'avait  sous  les  yeux,  il  res- 
tait convaincu  que  la  lettre  était  de  la  même  main 
qui  avait  signé  l'ofifrande  des  cinq  cents  francs. 

C'était  à  n'y  pas  croire,  aussi  Edouard  croyait-il  de 
plus  en  plus. 

—  Pardieul  pensa-t-il,  elle  m'a  dit  que  j'apprendrais 
son  nom  aujourd'hui  :  le  voilà,  son  nom.  Elle  m'a 
dit  que  je  la  verrais  ;  eh  bien,  je  vais  sortir  et  je  la 
Yérrai  sans  doute. 

Il  se  mit  à  s'habiller  et  passa  dans  son  cabinet  do 
toilette,  qui,  comme  on  se  le  rappelle,  donnait  sur  une 
petite  cour.  Le  portier  avait  laissé  la  fenêtre  ouverte, 
et,  au  moment  où  Edouard  s'avançait  pour  la  fermer, 
il  vit  passer,  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre  vis-à-vis 
de  la  sienne,  la  jeuûe  fille,  qui  le  regardait  et  mettait 
un  doigt  sur  sa  bouche,  signe  qui,  dans  toutes  les  lan- 
gues, se  Traduit  par  silence  ! 
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Pais  le  rideau  retomba  et  tout  fut  dit, 

Edouard  resta  comme  pétrifié.  Le  cœur  lui  battait 
à  lui  rompre  la  poitrine. 

Il  ferma  sa  fenêtre,  puis  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir. 

Le  résultat  de  ses  réflexions  fut  que,  maintenant 
qu'il  savait  quelque  chose,  il  ne  comprenait  plus 
rien. 

U  acheva  sa  toilette  et  sortit. 

—  Je  crois  bien  que  je  serai  discret!  se  disait 
Edouard.  Comme  elle  est  belle  1  Et  cette  pauvre  Marie 
que  je  lui  ai  promis  de  ne  plus  voir!  Comment  faire 
pour  me  brouiller  avec  elle? 

Tout  en  faisant  son  petit  monologue,  il  arriva  rue 
Vivienne  et  trouva  Marie  assise  et  boudeuse  au  coin 
du  feu. 

—  Bonjour,  dit-il  en  entrant. 

—  Bonjour,  répondit  la  jeune  femme  d'un  ton 
sec. 

—  Tu  es  malade? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 
~  Je  n'ai  rien. 

—  Pourquoi  fais-tu  la  moue 

—  Parce  que. 

—  Mauvaise  raison.  Adieu.  ^« 
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—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui. 

—  Bon  voyage  ! 

Edouard  sortit.  Qnand  il  eut  descendu  un  étage,  il 
entendit  Joséphine  qui  lui  criait  par-dessus  la  rampe  : 

—  Monsieur  ! 

—  Eh  bien?  fit-il  en  relevant  la  tête. 

—  Madame  veut  vous  parler. 
Edouard  remonta. 

—  Ou'est-ce  que  tu  me  veux  ?  dit-il  en  rentrant. 

—  Assieds-toi  là. 

—  Après?  continua-t-il  se  faisant  grondeur  à  son 
tour. 

—  Avec  qui  as-tu  été  au  bal  hier  ? 

—  Avec  Henri  et  Emile. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  avec  qui 
tu  as  causé  toute  la  nuit  ? 

—  C'est  ma  tante. 

—  Ah  !  ie  te  conseille  de  plaisanter!...  Écoute, 
Edouard,  si  tu  ne  m'aimes  plus,  avoue-le,  plutôt  que 
de  me  faire  jouer  un  rôle  ridicule  et  de  m'exposer  à 
m'entendre  dire  partout  que  tu  m'as  quittée,  moi  ma- 
lade, pour  conduire  je  ne  sais  qui  au  bal  de  TOpéra. 

—  Avec  ça  que  c'est  drôle,  le  bal  de  TOpéra  .' 
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Et  le  jeune  homme  se  mit  à  remuer  le  feu  avec  les 
pincettes. 

—  D'abord,  continua  Edouard  en  riant,  je  n'ai  con- 
duit personne  au  bal  de  l'Opéra.  Une  femme  est  ve- 
nue me  parler,  je  ne  pouvais  pas  la  faire  arrêter  par 
les  municipaux. 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Tu  mens  î 

—  Je  te  le  jure.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
te  prend.  Je  sors  pour  venir  te  voir,  au  lieu  de  tra- 
vailler et  d'aller  à  TÉcole,  et  voilà  que... 

—  Aujourd'hui,  c'est  dimanche,  on  ne  va  pas  à 
l'École. 

—  Oui;  mais  je  pouvais  étudier. 

—  Va  donc,  mon  bonhomme,  va  donc  ;  je  sais  es 
qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras.  Tu  peux  même,  si  ça 
t'anmse,  écrire  des  livres  sur  la  morale  ;  mais  je  te 
préviens  que  je  ne  les  lirai  pas. 

—  C'est  donc  beau,  ce  que  tu  dis  là? 

—  Tu  es  bien  fière  I  II  y  a  des  académiciens  et  des 
sénateurs  qui  en  font.  C'est  très-joli. 

—  Tiens,  va-t'en  !  je  te  ietterais  mes  pincettes  à  la 
tête! 
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-—  Ce  n'était  pas  la  peme  de  me  rappeler  pour  me 
dire  cela. 

—  Je  veux  que  tu  me  conduises  au  Cirque,  ce 
soir. 

—  Ton  dialogue  manque  de  suite.  C'est  impos- 
sible. 

—  Pourquoi? 

--  Parce  que  je  dîne  en  ville. 

—C'est  bienl  Quand  tu  me  reverras,  il  fera  chaud. 
.  —  A  l'été  prochain,  chère  amie. 

Marie  passa  dans  une  chambre  voisine  et  ferma 
violemment  la  porte.  Quant  à  Edouard,  il  sortit  en 
se  disant  : 

—  Me  voilà  brouillé.  Qu'on  dise  encore  qu'il  n'y  d 
pas  une  Providence!... 

Il  était  près  de  quatre  heures.  Edouard  prit  une 
voiture  et  rentra  chez  lui. 
On  lui  remit  une  lettre  ;  il  l'ouvrit  et  lut  : 

«  J'ai  entendu  parler  d'un  homme  qui,  le  lende- 
main du  jour  où  il  s'était  aperçu  que  la  femme  qu'il 
aimait  demeurait  en  face  de  chez  lui,  avait  trouvé 
moyen  de  jeter  un  pont  sur  les  deux  fenêtres  et  de 
venir  la  trouvera  minuit. 
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j>  Il  est  vrai  que  c'était  un  homme  d'esprit,  de 
courage  et  de  cœur.  > 

On  remit,  en  outre,  à  Edouard  la  carte  d'Edmond, 
qui  liù  faisait  dire  qu'il  serait  à  cinq  heures  en  face 
da  caîé  de  Paris. 
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Edouard  monta  chez  mi.  11  s'agissait  de  mesurer 
la  distance  qui  séparait  les  deux  fenêtres,  et,  comme 
disait  la  lettre,  d'établir  un  pont.  Ce  n'était  pas  chose 
commode,  d'autant  moins  qu'on  ne  pouvait  prendre 
que  des  mesures  approximatives.  Enfin,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  calcula  le  mieux 
qu'il  Dut,  redescendit,  entra  chez  un  charpentier  qu'il 
trouva  sur  son  chemin,  et  dit  qu'il  lui  fallait  pour  le 
lendemain  une  planche  large  d'un  pied,  longue  de  dix 
et  épaisse  de  trois  pouces;  puis  il  donna  son  atdresse, 
paya  et  sortit. 
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A  cinq  heures,  il  trouva  Edmond  qui  l'attendait  sur 
le  boulevard. 

—  Quoi  de  nouveau  ?  dit  Edouard. 

—  Pàen. 

—  A-t-on  répondu  à  ta  lettre? 

—  Oui,  tiens,  vcilà  la  réponse. 
Edouard  lut  : 


a  Monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous?  Vous  êtes  un 
saut! 

D   É'LÉONORE.  > 


Edouard  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela  ?  fit  Edmond. 

—  Je  dis  que  ça  c'est  pas  une  réponse  bien  encou- 
rageante. 

—  Toi  qui  connais  tant  de  femmes,  fai»=.-m'en  donc 
ôonnaître  une. 

—  Tu  es  donc  toujours  vacant? 
-^  Toujours. 

Ce  fut  uu  des  toujours  les  plus  tristes  qui  se  soi^îit 
dits. 

—  Eh  bien,  je  t'en  ferai  connaître  una^ 
'=—  Vraiment? 
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—  Oui. 

—  Quand? 

■—  Aujourd'hui  mêma 

—  Blonde? 

—  Oui. 

—  Une  femme  honnête? 

—  Parbleu  !  mais  fort  sensible. 

—  Tu  vas  me  présenter? 

—  Tu  iras  seul. 

—  Elle  me  mettra  à  la  porte. 

—  Tu  lui  donneras  quelque  chose  de  ma  part.  î! 
faut  que  je  lui  fasse  un  cadeau  quelconque.  Autant 
que  ce  soit  toi  qui  profites  de  la  bonne  humeur  qui  en 
résultera. 

Edouard  entra  chez  Marcé,  choisit  un  bracelet  au- 
quel il  joignit  cette  lettre  : 


«  Ma  chère  Marie,  oublie  ce  qu'hier  encore  j'étais 
pour  toi;  souviens-toi  toujours  de  ce  quQ  je  serai  dé- 
sormais :  un  ami  sincère  et  dévoué. 

»  Permets-moi  d'offrir  ce  bracelet  à  ton  bras  droit; 
s'il  n'en  veut  pas,  qu'il  l'offre  à  ton  bras  gauche. 

»  Celui  qui  te  le  remettra  est  un  de  mes  bons  amis, 
qui  voudrait  devenir  un  des  tiens.  » 
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—  Maintenant,  continua  Edouard,  porte  cela  à  ma- 
demoiselle Marie,  rue  Vivienne,  49. 

Edmond  disparut  comme  l'ange  de  la  Visitation. 

Quanta  Edouard,  ne  sachant  que  faire  de  sa  soirée, 
il  rentra  de  fort  bonne  neure,  étudia  de  nouveau  les 
localités,  réfléchit  longtemps  à  tout  ce  qui  lui  arrivait 
et  s'endormit. 

Le  lendeonain  matin,  il  fut  réveillé  par  le  charpen- 
tier, qui  lui  apportait  sa  planche.  Ce  brave  homme 
était  fort  intrigué,  et  voulait  absolument  savoir  ce 
qu'on  pouvait  faire  d'une  planche  de  dix  pieds  dans 
un  appartement  si  petit.  Il  ne  s'expliquait  cela  que  par 
un  amour  exagéré  du  bois  et  par  le  besoin  qu'éprou- 
vait l'acheteur  d'en  avoir  toujours  auprès  de  lui.  Il 
ne  put  y  tenir,  et  demanda  où  il  fallait  mettre  ia 
planche. 

—  Dans  le  cabinet  de  toilette. 
"-  Et  comment  faut-il  la  poser? 
--  Droite,  appuyée  contre  le  mur. 

—  Si  monsieur  voulait  me  dire  pourquoi  c'est  faire, 
aous  pourrions  la  placer  tout  de  suite...  Si  c'est  pour 
y  poser  des  objets  lourds,  —  car  il  faut  que  les  objets 
soient  lourds  pour  que  monsieur  l'ait  commandée  si 
forfce,— en  y  mettant,  dessous,  des  supports  solides... 
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—  C'est  pour  faire  un  jeu  chinois,  dit  Edouard.  Le 
reste  me  regarde. 

Le  charpentier  sortit. 

Quelque  temps  après,  Edmond  entra. 

—  Uaelles  nouvelles?  lui  demanda  Edouard. 

—  Eh  !  mais  elle  ne  m'a  pas  très-bien  reçu. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit? 

—  Presque  rien.  Elle  m'a  remis  cette  lettre  pour 
toi. 

Edouard  ouvrit  et  lut  : 


«  Mon  cher  Edouard,  je  te  remercie  de  ton  brace- 
let; mais,  quand  tu  voudras  que  tes  cadeaux  me  fas- 
sent plaisir,  il  ne  faudra  pas  me  les  envoyer  par  des 
ambassadeurs  aussi  insolemment  bêtes  que  ton  ami..,» 


—  Parle-t-elle  de  moi?  fit  Edmond. 

—  Du  tout  î  ce  sont  des  choses  particulières. 

—  J'y  retournerai  aujourd'hui. 

—  Fais  comme  tu  voudras. 

La  journée  se  passa  comme  toutes  les  journées  à  la 
fin  desquelles  on  doit  faire  une  chose  plus  importante 
ijue  la  veille,  c'est-à-dire  qu'Edouard  n'avait  qu'uae 
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pensée  et  que  tous  ceux  qu'il  rencontra  passèrent  de* 
vant  lui  comme  des  ombres,  sans  que  son  esprit  en 
gardât  le  moindre  souvenir.  Les  rideaux  de  la  fenêtre 
voisine  restèrent  inviolablement  fermés,  et  il  y  avait 
même  des  moments  où  Edouard  croyait  avoir  fait  un 
rêve  et  ne  savait  plus  ce  qu'il  lui  restait  à  faire.  Les 
aiguilles  de  la  pendule,  qui  devaient,  selon  toute  pro- 
babilité, marcher  si  vite  pour  lui  à  partir  de  minuit, 
marchaient  bien  lentement  pour  arriver  là. 

Un  bizarrerie  de  l'homme,  c'est  de  vouloir,  quand 
il  attend  une  heure  avec  impatience,  faire  faire  au 
temps  un  chemin  aussi  rapide  que  celui  de  sa  pensée. 
Ainsi  Edouard  se  promenait  dans  sa  chambre,  re- 
construisait dans  son  esprit  les  commencements  de 
cette  aventure,  s'en  représentait  toutes  les  suites  pos- 
sibles, rêvait  tout  un  monde  inconnu,  et  restait  fort 
étonné  de  n'avoir  mis  que  cinq  minutes  au  plus  pouî 
tout  cela. 

Mais,  enfin,  si  lentement  que  semble  marcher 
l'heure,  il  faut  que  celle  qu'on  attend  arrive;  et  alors, 
chose  assez  étrange,  une  fois  qu'elle  est  arnvée,  toutes 
les  choses  indifférentes  qu'on  a  faites  s'effacent,  et  ii 
semble  qu'elle  est  venue  bien  vite. 

Minuit  sonna! 

Edouard  se  mit  derrière  sa  fenêtre,  pour  voir  s'il 
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apercevrait  à  celle  de  sa  belle  voisine  quelque  mou- 
yement  qui  le  rappelât  à  la  réalité. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  il  vit  le  rideau 
se  soulever  imperceptiblement,  et,  comme  si  son  cœur 
n'eût  attendu  que  ce  signal,  il  se  mit  à  battre  avec 
acharnement. 

Edouard  ouvrit  sa  fenêtre  tout  à  fait. 

L'autre  répondit  en  s'ouvrant  de  même. 

L'obscurité  était  complète.  Edouard  s'en  alla  pren- 
dre la  planche.  Or,  la  planche  était  lourde,  et  ce  n'é- 
tait pas  chose  facile  que  de  poser  un  pareil  monument 
entre  les  deux  maisons. 

—  Si  elle  allait  être  trop  courte  !  pensa- t-il. 

Et,  tout  en  faisant  les  réflexions  qu'inspirait  ^a  cir- 
constance, il  approcha  son  pont  et  regarda  si  personne 
ne  pouvait  le  voir.  Il  s'assura  que  tout  dormait  dans 
la  maison  comme  dans  la  nature,  depuis  Neptune 
jusqu'au  portier,  et  il  se  mit  à  faire  glisser  son  dessus 
de  précipice  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  touché  celui  de  la  fenêtre  opposée. 

Il  avait  eu  une  peine  horible  pour  accomplir  cette 
manœuvre;  il  avait  fallu  quil  appuyât  de  tout  son 
poids  sur  la  partie  de  la  planche  qu'il  tenait,  pour 
qu'elle  ne  s'en  allât  pas,  comme  une  flèche,  donner 
dans  les  fenêtres  du  dessous  et  réveiller  tout  le  monde. 
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Outre  qu'une  pareille  maladresse  lui  eût  ïàil  perdre 
tout  le  bénéfice  de  son  aventure,  cette  chute  n'aurait 
eu  aucune  excuse  aux  yeux  des  voisins.  Si  bizarres  et 
si  excentriques  que  soient  les  habitudes  d'un  locataire, 
il  ne  peut  pas  faire  croire  qu'elles  aillent  jusqu'à  jeter, 
passé  minuit,  des  planches  de  dix  pieds  de  long  et  de 
deux  pouces  d'épaisseur  dans  les  carreaux  des  mai- 
sons. Il  n'eût  guère  trouvé  de  soutiens  que  chez  les 
vitriers. 

Il  faut  avouer,  pour  être  vrai,  que  la  crainte  de  se 
casser  le  cou  était  pour  moitié  dans  l'émotion  qu'é- 
prouva Edouard  lorsqu'il  mit  le  pied  sur  la  planche. 

Comme  vous  pensez,  il  ne  resta  debout  sur  le  pont 
mouvant  que  juste  le  temps  nécessaire,  et  il  se  trouva 
bien  vite  à  cheval  sur  la  planche,  qui,  toute  solide 
qu'elle  était,  n'en  avait  pas  moins  une  certaine  élas- 
ticité de  tremplin,  fort  agréable  dans  un  gymnase, 
mais  fort  déplaisante  au-dessus  de  quatre  étages. 

Enfin,  comme  il  n'y  avait  plus  à  reculer,  Edouard 
avança,  mais  avec  une  précaution  qui  prouvait  tout 
le  prix  qu'il  attachait  à  son  existence. 

Arrivé  au  milieu,  il  pensa  à  Marie,  se  disant  qu'il 
aimerait  encore  mieux  sa  vertu  d'occasion,  qu'il  trou- 
vait toujours  au  bout  de  quatre-vingts  marches,  quû 
eetle  vertu  toute  neuve  au'il  allaàt  trouver,  par  mu 
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chemin  plus  court,  il  est  vrai,  mais  bien  plus  difficile, 
et  qui  lui  faisait  faire  un  exercice  qui  devait  le  rendre 
souverainement  ridicule. 

Enfin  il  toucha  le  bord  et  ne  put  retenir  un  ouf!  où 
il  y  avait  plus  de  joie  d'être  arrivé  sain  et  sauf,  que  de 
bonheur  de  voir  sa  maîtresse. 

A  peine  eut-il  enjambé  la  fenêtre,  qu'il  entendit  la 
charmante  voix  du  bal  qui  lui  disait  : 

--  Retirez  la  planche. 

—  Ah  çà!  se  dit  Edouard,  ce  n'est  pas  un  amour, 
c'est  un  déménagement. 

Et  il  se  mit  à  retirer  son  chemin. 

La  chambre  où  il  se  trouva  était  complètement  obs- 
cure, si  bien  qu'il  restait  là,  étreignant  dans  ses  bras 
cette  planche  stupide,  et  ne  sachant  où  la  mettre.  S'il 
avait  fait  jour  et  qu'il  eût  pu  voir  la  figure  qu'il  fai- 
sait, il  se  fût  jeté  par  la  fenêtre  à  l'instant  même  et 
se  fût  sauvé  du  ridicule  par  le  terrible. 

Comme  il  n'entendait  rien,  il  se  hasarda  à  dire  : 

—  Où  peut-on  poser  la  planche? 

Il  sentit  une  main  qui  le  guidait  dans  l'ombre,  et, 
ayant  rencontré  un  mur,  il  lui  confia  ce  que,  dans  une 
ou  deux  heures,  il  aurait  de  plus  cher  au  monde. 
Puis  il  continua  de  suivre  cette  main,  qui  l'attira  et 
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le  fît  asseoir  sur  une  causeuse.  Et  alors,  au  miliei. 
de  l'obscurité,  commença  à  voix  basse  ce  dialogue 
historique  : 

—  Vous  tiendrez  vos  promesses? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  ce  que  je  risque  en  vous  recevan 
ici? 

—  Savez-vous  à  quoi  je  m'expose  en  y  venant? 

—  Je  peux  perdre  ma  réputation  1 
-—  Je  peux  me  casser  le  cou,  moi  I 

—  C'est  si  peu  de  chose  que  la  vie  » 

—  Pardon,  pardon...  Si  vous  nV  tenez  pas,  n'en 
dégoùteÉ  pas  les  autres, 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  qu'il  y  avait  un  darigei 
de  tous  les  jours  à  vaincre  pour  me  voir.  Il  en  est 
temps  encore,  si  vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour 
vous  y  exposer ,  rentrez  chez  vous  et  oubliez-moi 
comme  ie  vous  oublierai. 

—  Je  vous  aime,  fit  Edouard  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Ma  conduite  doit  vous  paraître  étrange  ;  mais 
vous  vous  rappelez  que  je  vous  ai  dit  n'être  pas  une 
femme  comme  les  autres.  Je  vous  aime  comme  amant 
mais  je  vous  haïrais  comme  mari.  La  seule  idée  que 
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quelqu'un  aurait  reçu  d'un  pouvoir  plus  fori  que  le 
mien  le  droit  de  m'empêcïier  d'être  libre,  serait  un 
tourment  sans  fin  pour  moi.  Vous  êtes  mon  premier 
amour;  mais  je  ne  vous  dis  pas  que  vous  serez  le  der- 
nier. Moi,  je  n'ai  jamais  aimé,  je  ne  sais  pas  combien 
de  temps  on  aime,  et,  du  jour  où  je  ne  vous  aimerai  plus 
comme  aujourd'hui,  j'entends  que  nous  redevenions 
libres  tous  deux  ;  que  jusque-là  il  n'y  ait  pas  une  in- 
discrétion de  votre  part,  comme  il  n'y  aura  pas  un 
doute  de  la  mienne ,  et  qu'une  fois  séparés  par  ma 
seule  volonté,  quoi  qu'il  arrive,  vous  cessiez  de  me 
connaître  et  continuiez  votre  route  sans  regarder  en 
arrière. 

—  Cette  femme-là  prend  un  amant  comme  on 
prend  un  domestique,  pensa  Edouard.  Voyons  les 
gages! 

—  Une  autre,  continua  la  jeune  fille,  se  fût  mariée 
et  eût  caché  ses  amours  sous  sa  position  nouvelle,  ses 
amants  derrière  son  mari,  et,  aux  yeux  du  monde,  eût 
rendu  ridicule  un  homme  d'honneur  qui  lui  aurait 
donné  la  moitié  de  sa  vie  et  confié  son  nom.  Moi,  je 
ne  trompe  personne  ;  je  suis  libre  de  mon  amour 
comme  de  ma  pensée  ;  je  suis  venue  à  vous  parce 
que  je  vous  aimais,  et  que,  si  hardi  que  vous  fussiez, 
vous  n'eussiez  pas  osé  venir  à  moi. 
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—  Très-bien,  se  dit  Edouard;  me  voilà  rangé  dans 
la  classe  des  chiens  et  des  chevaux. 

—  Une  seule  personne  est  dans  notre  secLfit  ;  mais 
celle-là  sera  muette  comme  moi,  parce  qu'elle  me  doit 
tout,  ne  croit  et  n'espère  qu'en  moi,  et  que,  du  jour 
où  elle  tenterait  de  me  perdre,  elle  se  perdrait.  Ainsi, 
c'est  plus  qu'un  témoin ,  c'est  un  auxiliaire. 

Si  cet  amour  spontané  et  violent  de  la  jeune  fille 
était  flatteur  pour  la  vanité  d'Edouard,  la  position 
qu'elle  lui  faisait  ne  l'était  guère  pour  son  amour- 
propre  ;  il  restait,  comme  il  disait,  dans  la  catégorie 
des  animaux  domestiques  ;  il  devenait  pour  ^sa  maî- 
tresse un  peu  plus  que  sa  feriime  de  chambre,  un  peu 
moins  que  son  chien,  un  accessoire,  un  hochet,  un 
passe-temps,  et  on  le  prenait  à  son  tour  pour  éteindre 
une  passion,  comme,  du  reste,  il  avait  pris  bien  des 
femmes  pour  satisfaire  à  un  caprice. 

Cependant,  tout  humiliant  que  devenait  son  rôle, 
il  l'accepta  en  pensant  que,  du  jour  où  il  serait  réelle- 
ment l'amant  de  cette  femme,  il  prendrait  assez  d'em- 
pire sur  son  esprit,  sinon  sur  son  cœur,  pour  passer 
au  moins  de  la  position  d'accessoire  à  celle  d'uti- 
lité. 

Edouard  était  de  ceux  qui  croient  que  l'amour  est 
la  grande  chose  de  la  vie  des  femmes,  et  que  celui  qui 
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parvient  à  s*emparer  de  cet  amour  devient  leur  maîtrbv 
Il  se  trompait,  surtout  pour  Herminie,  chez  qui  une 
éducation  exceptionnelle  avait  plus  exalté  l'imagina- 
tion que  développé  le  cœur.  Elle  se  connaissait  parfai- 
tement, et  il  faut  dire,  à  sa  louange,  qu'elle  était 
franche  avec  lui.  Elle  l'aimait,  elle  trouvait  tout  na- 
turel de  le  lui  dire,  comme  aussi  do  lui  fermer  sa  fe- 
nêtre, du  jour  où  elle  lui  fermerait  son  cœur.  Mais, 
comme,  tout  en  trouvant  l'amour  une  assez  agréable 
distraction,  elle  trouvait  le  monde  un  charmant  plai- 
sir, elle  ne  voulait  pas  sacriOer  le  plaisir  à  la  distrac- 
tion. C'est  pour  cela  qu'elle  exigeait  un  silence  hermé- 
tiquement gardé. 

Quant  à  Edouard,  il  n'avait  pas  d'amour  pour  elle. 
Si  c'eût  été  une  douce  et  craintive  jeune  fille,  il  se  fût 
senti  fort  auprès  d'elle,  et  peut-être  l'eût-il  aimée, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  dans  sa  vie  un  amour  de 
roman.  Si  Herminie,  qui  bravait  les  préjuges  dans  le 
tête-à-tête,  les  eût  bravés  en  face  de  tous  ;  si  elle  l'eût 
pris,  lui,  jeune,  inconnu,  au  mépris  du  monde,  et  en 
lui  écrivant  pour  ainsi  dire  sur  le  front  :  «  Cet  homme, 
e'est  mon  amant  1  »  il  en  fût  devenu  fou,  parce  que 
son  plaisir  et  sa  vanité  y  eussent  trouvé  leur  comp^o. 
Mais  une  liaison  ténébreuse,  accompagnée  de  me- 
naces de  mort  à  la  moindre  indiscrétion,  tout  cola 
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n'était  pas  très-engageant  pour  un  homme  habitué  i 
des  cœurs  sans  garnison,  se  rendant,  comme  les  ci- 
tadelles espagnoles,  à  la  première  attaque,  «t  ne 
trouvant  jamais  une  arme  contre  les  assiégeants,  une 
fois  qu'ils  sont  devenus  les  maîtres.  Aussi  n^accepta- 
t-il  ee  que  lui  offrait  Herminie  que  parce  que  ,  après 
tout,  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  une  belle  jeune 
fille  qui  jette  sur  vous  tout  le  feu  de  son  premier 
amour,  et  parce  qu'il  se  disait  que,  lui  aussi,  il  serait 
toujours  libre  de  rompre  ce  mariage  nocturne,  et  de 
terminer  cette  aventure  par  le  dénoûment  qui  lui 
conviendrait. 

Il  faut  dire  cependant  que  ces  idées,  qui  devaient 
évidemment  devenir  plus  précises  chaque  jour,  ne 
pouvaient  être  d'abord  qu'à  l'état  de  vague  instinct 
dans  l'esprit  d'Edouard,  en  présence  de  la  jeune 
fille.  En  l'écoutant,  en  prenant  sa  douce  main,  il  se 
crut  capable  de  tout  braver  pour  elle,  pour  la  femme 
dont  le  cœur  lui  demandait  si  naïvement  la  révéla- 
lion  d'un  èonheur  inconnu,  dont  l'âme  se  donnait  à 
lui  avec  tous  les  étonnements  et  toutes  les  joies  d'un 
premier  amour.  Elle  aussi,  qui  avait  si  froidement 
raisonné  sa  passion  d'abord,  semblait  entièrement 
changée-,  elle  l'aimait,  oublieuse  du  monde  et  de 
l'avenir.  Si  bien  qu'à  trois  heures  du  matin,  à  oeu 
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près,  quand  Edouard  recommença,  pour  rentrer  chez 
lui,  le  même  exercice  t;u'il  avait  fait  pour  er  sortir, 
tout  se  trouvait  poétisé  à  ses  yeux,  et  qu'il  ne  tenait 
à  la  vie  que  pour  pouvoir  de  nouveau,  le  lendemain 
s'exposer  à  la  ourl. 


vr 
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Quand  Edouard  se  réveilla,  il  était  convenu  qu'il 
était  amoureux  fou  d'Hermine.  Il  faisait  des  vœux  de 
fidélité  et  de  discrétion,  et  ne  songeait  qu'au  moment 
heureux  où  il  pourrait  retourner  auprès  d'elle.  Tout 
se  passa  la  seconde  fois  comme  la  veille.  Seulement, 
Edouard  était  un  peu  plus  aguerri,  et  traversait  son 
pont  avec  une  rapidité  et  une  insouciance  charmantes. 
Le  surlendemain,  même  amour,  même  confiance.  En- 
fin, comme  les  jours  se  suivaient  et  se  ressemblaient, 
au  bout  d'une  «romaine,  il  n'y  avait  pas  à  Paris  un 
homme  capable  ue  passer  aussi  bien  qu'Edouard  sur 
une  planche.  En  supposant  que  la  chose  pût  durer 


an  an,  ii  fût  devenui  uiLdes  acrobates  les  plus  distin- 
gués de  la  capitale. 

Les  dix  ou  douze  premiers  jours  ne  parurent  pas 
longs  à  Edouard.  Il  les  remplissait  des  souvenirs  de 
la  veille  et  de  l'espérance  du  soir  ;  mais  il  lui  semblî 
que  peu  à  peu  les  journées  se  faisaient  vides,  et  iî 
éprouva  le  besoin  de  revoir  ses  anciens  amis,  qu'il 
avait  négligés  pour  ses  nouvelles  amours. 

Quant  à  Marie,  qui  avait  paru  prendre  si  facilement 
son  parti  de  la  désertion  de  son  amant,  elle  eût  bien 
voulu  savoir  ce  qu'il  devenait,  et  n'eût  même  pas  été 
fâchée  que  le  hasard  se  chargeât  de  la  venger  d'une 
façon  quelconque  ;  mais,  de  quelque  manière  qu'elle 
s'y  prît,  elle  ne  put  rien  savoir,  sinon  qu'on  ne  voyait 
plus  Edouard  nulle  part,  ni  à  la  promenade  ni  au 
théâtre,  et  que  l'on  commençait  à  croire  que,  comme 
Curtius,  il  s'était  jeté  dans  un  gouffre.  Ce  fut  alors 
qu'il  reparut  tout  à  coup  sur  le  boulevard,  rendez- 
vous  quotidien  de  ses  amis. 

L'un  des  premiers  qu'il  revit  fut  Edmond,  qui 
cherchait  toujours  un  logement  et  une  maîtresse,. 
et  il  va  sans  dire  qu'il  ne  trouvait  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ah!  moucher,  disait-il  à  Edouard,  c'est  une 
femme  comme  Marie  et  un  logr.ment  comme  le  tier 
qu'il  me  faudrait  ! 
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—  Marie  ne  consent  donc  pas  à  t'aimer? 
-- Hélas  1 

—  Comment  te  reçoit-elle? 

—  Quelquefois  mal,  mais  souvent  très  mal. 

—  Va  d'un  autre  côté. 

—  Je  ne  connais  pas  d'autre  côté. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Attends. 

—  Si  je  pouvais  déménager,  encore  !  Mais  impos- 
sible de  trouver  un  logement.  Tu  trouves  tout  de 
suite,  toi  ! 

—  Cherche. 

—  Je  ne  fais  que  cela.  Pendant  que  tu  es  en 
S.rain  de  quitter,  quitte  ton  logement  et  cède-le- 
moi. 

—  Impossible. 

—  Adieu ,  alors. 

—  Adieu. 

Et,  le  soir,  à  minuit,  Edouard  recommença  le  trajet 
aérien  qu'il  avait  fait  la  veille  et  qu'il  devait  faire  le 
lendemain. 

Cependant  cette  existence  devenait  un  peu  mono- 
ione.  Plusieurs  fois  il  avait  refusé  des  parties  que, 
quinze  jours  plus  tôt,  il  eût  acceptées  avec  enthoa- 
iSiasme  et  qui  l'auraient  fort  amusé  encore,  malgré  le 
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nouvel  état  de  choses.  Il  voyait  tous  ses  amis  conti- 
nuer Id  vie  à  laquelle  il  s'était  mêlé  jadi^  et  il  com- 
mençait à  les  trouver  plus  heureux  que  lui.  Les  pre- 
mières heures  d'enivrement  passées,  il  se  mit  à 
réfléchir  sur  la  position  ridicule  qu'il  se  faisait,  et  ses 
premières  idées  lui  "^vinrent;,  mais  plus  acharnées 
et  plus  précises  encore  que  la  première  fois.  Quand 
par  hasard  il  avait  une  soirée  libre,  c'est  qu'Herminie 
allait  au  bal  et  donnali  à  des  robes,  à  des  fleurs,  à  la 
danse,  le  temps  qu'elle  eût  dû  lui  donner  tous  les 
jours.  Il  n'était  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  bien  sé- 
rieusement amoureux  ;  mais  il  raisonnait  comme  s'il 
l'était,  et  il  en  voulait  à  Herminie  d'une  chose  qui 
très-souvent  eût  été  fort  agréable  à  lui-même.  Or,  si 
les  bénéfices  étaient  grands ,  les  charges  étaient 
énormes,  de  sorte  que,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  les 
veilles,  soit  qu'Herminie  fût  d'un  caractère  exigeant, 
Edouard  s'ennuyait  à  vue  d'œil. 

Les  bals  se  passaient.  Herminie  voulait  bien  y 
aller,  mais  elle  n'entendait  pas  que  les  soirées  de 
liberté  qu'elle  laissait  à  son  amant,  il  les  occupât  à 
autre  chose  qu'à  penser  à  elle  ;  et,  comme  elle  avait, 
grâce  à  cette  femme  qui  toujours  l'accompagnait  aux 
bals  de  l'Opéra,  une  police  très-bien  faite,  si  elle  avait 
appris  qu'Edouard  n'eût  pas  passé  la  nuit  chez  lui. 


Î6i  HEBMINIE 

elle  lui  aurait  fait  le  lendemain  une  scèfte  de  repro- 
ches et  de  jalousie.  Edouard  sentait  dom  que,  plus  il 
irait,  moins  sa  position  serait  tenable ,  et  que  le 
moindre  accident  le  rendrait,  lui  et  sa  planche,  hon- 
teusement ridicule  aux  yeux  de  ses  amis. 

Plusieurs  fois  il  avait  essayé  de  partager  avee  Her- 
minie  ces  heures  de  tristesse  qu'il  avait  déjà  dans 
Tâme,  mais  qui,  depuis  quelque  temps,  se  représen- 
taient plus  fréquentes.  Alors  il  se  mettait  à  ses  pieds 
et,  pendant  quelques  minutes,  voulait  oublier  la  maî- 
tresse pour  l'amie  ;  mais  il  s'apercevait  bientôt  que 
cette  causerie  rêveuse,  que  les  gens  les  plus  heureux 
même  échangent  et  qui  repose  comme  un  sommeil, 
était  parfaitement  inconnue  à  ia  jeune  fille.  Elle 
n'avait  pas  même  cette  charité  du  cœur  qu'avait 
Marie,  qui,  toute  folle  qu'elle  était,  effaçait  le  sourire 
de  ses  lèvres  roses  quand  Edouard  était  triste.  Vingt 
fois  il  lui  avait  pris  les  mains,  et,  avec  ce  bon>:eur 
qu'éprouve  tout  homme  à  parler  de  sa  vie,  si  indif- 
férente qu'elle  soit  aux  autres,  si  uniforme  qu'elle  ait 
été  pour  lui,  il  avait  raconté  à  Herminie  sa  première 
jeunesse,  et  avait,  pour  ainsi  dire,  cherché,  dans 
l'amour  de  sa  maâtresse,  la  continuation  de  l'aiiiour 
de  sa  mère;  mais  jamais  un  mot  de  consolation 
n'était  tombé  f**»  U  bouche  de  la  jeune  fille ,  dont  le 
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cœur  ardent,  ouvert  aux  passions,  semblait  être  fermé 
aux  sentiments. 

Edouard,  acceptant  cette  intrigue  dans  tout  ce  qu'elle 
avait  d'excentrique  et  de  nouveau  pour  lui,  avait 
voulu  le  plus  possible  la  poétiser;  mais  il  était  forcé 
de  s'avouer  que  c'était  chose  impossible,  et  qu'il  était 
bien  heureux  de  ne  pas  aimer  Herminie.  Enfin ,  il 
arriva  ce  qui  devait  arriver ,  c'est  que,  ne  trouvant 
rien  de  vrai  chez  cette  femme,  excepté  la  passion,  il 
en  vint  à  la  mépriser  et  ne  pensa  plus  qu'au  moyen 
de  rompre  une  liaison  qui  datait  de  deux  mois  à 
peine. 

La  veille  du  jeudi  de  la  mi-carême  arriva ,  et,  ce 
jour-là,  comme  tous  les  autres  jours,  Edouard  mit  sa 
planche  entre  les  deux  fenêtres ,  passa  dessus,  la  re- 
tira, la  remit,  la  repassa,  la  reprit,  le  tout  d'un  air 
fort  résigné. 

—  Vous  serez  libre  demain,  lui  dit  Herminie  ;  c'est 
le  dernier  bal  de  l'Opéra,  et  j'y  veux  aller.  Je  vous  y 
verrai,  n'est-ce  pas? 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'Edouard  n'était  allé  au 
bal,  qu'il  fut,  comme  un  enfant,  heureux  de  cette 
permission  qu'on  lui  accordait,  et,  le  lendemain,  à 
une  heure,  il  était  dans  le  foyer. 

Ce  fut  encore  Edmond  qui  le  premier  vint  à  lui. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  Edouard,  rien  de  nouveau?  As- 
tu  trouvé  un  logement? 

—  Non. 

—  Et  une  femme  ? 

—  Non  plus. 

—  Mais  celle  que  tu  avais  au  bras  tout  à  l'heure? 

—  C'est  Marie. 

—  Et  toujours  inflexible? 

—  Toujours. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  parce  que  tout  n'est  pas 
rose  chez  les  femmes. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  des  chagrins  de  cœur? 

—  Non  ;  mais  je  t'avouerai  que  je  suis  fort  inquiet, 

—  Conte-moi  cela. 

—  Tu  es  trop  bavard. 

—  Conte  toujours. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'Edouard  éprouvait  le 
besoin  de  faire  part  à  quelqu'un  de  ses  aventures  et 
de  ses  infortunes.  Il  se  mit  donc  à  raconter  à  Edmond, 
qui  lui  promit  le  secret,  comment  il  avait  connu  Her- 
minie,  les  lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle,  les  rendez- 
vous  de  chaque  soir,  l'excentricité  de  son  caractère, 
et  enfin  à  lui  développer  toutes  les  raisons  qui  le  for- 
çaient à  rompre.  Edmond  écoutait  fort  attentivement. 
Quand  Edouard  eut  fini: 


HERMTNIE  W 

—Tu  n'as  qu'un  parti  à  prendre,  dit-il. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  partir. 

—  J'y  pensais.  A  propos... 

—  Quoi? 

—  Si  tu  veux,  je  pars  et  je  te  laisse  mon  loge- 
ment. 

—  J'allais  te  le  demander.  Et  quand  ? 

—  Dès  demain.  Le  mérite  des  grandes  résolutions 
c'est  d'être  accomplies  vite.  J'ai  toujours  eu  envie 
d'aller  voir  les  Pyramides.  Je  vais  profiter  de  l'occa- 
sion. 

—  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!  pensa 
Edmond. 

—  C'est  convenu,  continua  Edouard.  Je  te  laisse 
mes  meubles.  A  mon  retour,  tu  me  les  rendras. 

—  Parfait  ! 

—  Mais  silence  I 

—  Sois  donc  tranquille. 

—  Eh  bien,  à  midi,  demain,  chez  moi. 
'  >-  J'y  serai  ;  adieu. 

Edouard  se  fit  ouvrir  la  loge  n*  28,  où  se  trouvait 
Herminie.  Quant  à  Edmond,  il  ne  se  possédait  pas  de 
joie  d'avoir  ce  logement  qu'il  avait  tant  désiré. 

Un  domino  lui  prit  le  bras.  Il  reconnut  Marie. 
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—  Edouard  est  ici?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Loge  n"  20,  n'est-ce  pas  ?  Je  viens  de  l'y  voir 
avec  une  femme. 

—  Peut-être. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Non, 

—  Dites-moi  son  nom  seulement. 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  mentez. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  de- 
main, je  prends  son  logement  ;  si  vous  voulez  y  ve- 
nir... 

—  Oùva-t-il? 

—  Il  part. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  voilà  !  fit  Edmond,  du  ton  d'un  homme 
qui  est  de  moitié  dans  un  secret  et  qui  affecte  la  dis- 
crétion. 

—  Mon  petit  Edmond,  dit  Marie  d'un  ton  câlin, 
dites-moi  pourquoi. 

—  Vous  êtes  trop  bavarde. 

—  Je  vous  en  prie  I  Je  vous  aimerai  beaucoup. 

—  Bien  «ùr?  et  vous  ne  parlerez  de  ce  secret  à 
personne  ? 
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—  Vous  verrez. 

Et  Edmond  se  mit  à  raconter  mot  pour  mot  à  Marie 
ce  que  venait  de  lui  dire  Edouard. 
— .  Ah  !  la  bonne  histoire  !  fit  Marie. 

—  Mais  surtout  n'en  dites  rien  ! 

—  Comptez  sur  moi.  Pardon,  voilà  quelqu'un  que 
je  connais. 

Marie  laissa  Edmond  comme  si  elle  eût  eu  à  parler 
à  quelqu'un,  puis  elle  quitta  le  foyer  et  vint  regarder 
par  le  carreau  de  la  loge  n°  20.  Edouard  y  était  en- 
core ;  mais,  quelques  instants  après,  il  sortit.  Quand 
il  fut  hors  du  bal,  elle  appuya  ses  mains  sur  l'ouver- 
ture du  carreau,  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et 
dit: 

—  La  planche  est-elle  toujours  solide? 

Herminie  se  retourna  comme  si  une  vipère  l'eût  pi- 
quée ;  m-ais  Marie  avait  déjà  disparu  en  riant  comme 
une  folle. 

Herminie  ouvrit  la  loge  et  quitta  le  bal  à  son  tour. 

Quant  à  Edouard,  il  était  rentré  se  coucher,  afin 
de  pouvoir  se  lever  de  bonne  heure  et  faire  tous  les 
préparatifs  de  son  départ.  Dès  le  matin,  il  sortit,  cou- 
rut retenir  une  place  dans  îa  malle  de  Marseille,  fit 
viser  son  passe-port,  alla  prendre  de  l'argent  chez  son 
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notaire,  et,  à  onze  heures  et  demie,  il  était  de  re- 
tour. 
A  midi,  Edmond  arriva. 

—  Tu  pars  toujours  ? 

—  Tu  vois!  dit  Edouard  en  montrant  ses  malles  à 
moitié  faites. 

—  Ainsi  je  puis  faire  apporter  ici  tout  ce  que  j'ai  ? 

—  Parfaitement. 

—  Je  resterai  jusqu'à  six  heures  avec  toi;  je  t'ac- 
compagne à  la  malle-poste. 

—  Très-bien. 

Edmond  se  mit,  tout  radieux,  à  visiter  son  noi.vel 
appartement.  Quand  il  fut  arrivé  au  cabinet  de  toi- 
lette : 

—  Ah  1  voilà  cette  fameuse  planche  ?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Ah  I  je  comprends,  tu  l'appuyais  sur  les  deux 
rebords  et  tu  allais  ton  train  ;  heureux  gaillard,  va  ! 
Et  c'est  à  minuit  que  tu  allais  en  face  ? 

—  Oui. 

—  Tu  donnais  un  signal? 

—  Non.  J'ouvrais  ma  fenêtre  elle  ouvrait  la  sienne, 
je  passais. 

—  Mais  si  on  t'avait  vu  ? 

—  Il  n'y  avait  de  lumière  ni  chez  elle  ni  chez  moi, 
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et,  d'ailleurs,  la  maison  n'est  pas  habitée.  La  cham- 
bre où  elle  me  recevait  est  détachée  des  autres  appar- 
tements, et  sa  tante  habite  l'autre  partie  de  l'hôtel. 

Quand  les  malles  furent  faites,  les  deux  amis  sor- 
tirent ensembk 

—  Je  pars,  dit  Edouard  au  portier.  Monsieur  gardera 
mon  logement  pendant  mon  absence.  Je  serai  de 
retour  dans  quatre  mois.  D'ailleurs,  il  y  en  a  six  de 
payés. 

—  Oui,  monsieur.  Voici  une  lettre  qui  vieial  d'ar- 
river. 

—  Donnez. 

Edouard  reconnut  l'écriture  d'Rerminie. 

—  Elle  me  recommande  de  ne  pas  manquer  ce 
soir,  dit-il  à  Edmond  après  avoir  lu  la  lettre.  Ce  soir, 
je  serai  à  vingt  lieues  de  Paris  ! 

A  six  heures,  en  effet,  Edouard  était  parti. 

A  minuit,  Edmond,  installé  dans  son  nouveau  loge- 
ment, passa  dans  le  cabinet  et  ouvrit  la  fenêtre.  Celle 
d'Herminie  s'ouvrit  du  même  coup.  Il  faisait  un 
brouillard  à  ne  pas  voir  un  mur.  Il  prit  la  planche,  la 
fit  glisser  et  sentit  qu'une  main  prenait  l'autre  bout. 

—  Enfin  pens3-t-il,  voilà  une  femme!  C'est  bien 
le  diable  si  je  ne  réussis  pas,  cette  fois,  à  me  faire 
adorer. 
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Et  il  se  mit  à  enjambei-  la  planche,  non  sans  an 
certain  batlement  de  cœur.  Au  bout  d'un  instant,  il 
sentit  une  main  qui  l'empêchait  d'avancer  davantage, 
et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vu? 

—  Quoi  donc? 

— Que,  si  vous  parliez  jamais  de  moi,;  je  vous 
tuerais  1  Je  tiens  parole  I 

Et,  au  même  moment,  la  jeune  femme,  repoussa 
la  planche,  qui  tomba,  étoufiànt  dans  le  bruit  de  sa 
chute  le  dernier  çri  d'Edmond. 
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Quatre  mois  après,  comme  il  l'avait  dit,  Edouard 
était  de  retour.  En  arrivant  dans  sa  rue,  il  vit  qu'on 
démolissait  l'hôtel  d'Herminie.  Il  demanda  si  Edmond 
était  chez  lui.  Alors  le  portier  lui  raconta  que,  Je  len- 
demain de  son  départ,  on  avait  trouvé  le  cadavre  d« 
8on  ami  dans  la  cour  avec  une  planche  qui,  en  tom- 
bant, lui  avait  brisé  la  tête. 

—  On  n'a  jamais  su  ce  qu'il  voulait  faire  avec  cette 
planche,  ajouta  le  portier. 

Edouard  devina  tout  et  resta  stupéfait. 

—  Et  pourquoi  démolit-on  l'hôtel  à  côté  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Parce  que  mademoiselle  Herminie,  en  partant, 
il  y  a  trois  mois,  pour  ntalie,  l'a  vendu  et  que  le 
nouveau  propriétaire  vient  de  le  revendre  pour  que 
l'on  puisse  percer  une  rue  à  cet  endroit-là. 

Edouard  était  comme  fou.  Il  monta  chez  lui,  trouva 
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tout  dans  le  même  état,  revit  la  fenêtre,  qu'on  n'avait 
pas  encore  abattue,  telle  qu'il  l'avait  laissée,  s'habilla, 
sortit,  courut  chez  Marie  et  y  trouva  juste  les  mêmes 
personnes  qu'il  y  avait  trouvées  six  mois  auparavant, 
époque  à  laquelle  nous  avons  commencé  cette  histoire. 
Seulement,  au  lieu  du  lansquenet,  on  faisait  un  vingt- 
et-un. 

Voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  de  changé  dans  la  vit 
de  son  ancienne  maîtresse. 
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